实在是畸形。
他对他的母亲没什么印象。
据村里的人说，他母亲在生下他之后，疯病偶然间的好了，好了以后，看着床上的儿子，以及五十岁的头发半白的丈夫，她实在是接受不了这个现实，连夜跑出了大央村。
闻益阳是他父亲拉扯大的，大央村里没有幼儿园，他三岁的时候就会背着背篓去山上挖红薯了。
他一直拖到九岁才开始上小学一年级。
原因之一是他的父亲没有上学的概念，他也没读过书，总觉得那玩意儿没用；原因之二是家里实在没钱继续供养他了。
后来义务教育轰轰烈烈推广开来，村委会做思想工作做到老闻家。闻益阳的父亲才松口送他去学校。
他成了班里年龄最大的那个孩子。
“欸，你太高了，容易挡住其他小朋友，坐最后一排吧。”
这是老师经常对他说的话。
他话不多，不像其他一年级的小孩一样多动话多。他总是一个人坐在窗边，安安静静地用手指在桌上比划。
老师下课后问他：“你在桌上划些什么？”
“算题。”
他们在学基础的加减法。
老师：“怎么不在纸上算？”
闻益阳抿着唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他摇摇头说：“舍不得用。”
老师一时默然。