他还记得，六年前，他是如何把这支笔交到她手上的，而后，又是如何辗转回到他手里的。
——“高考大捷的礼物，欢迎你来到首都医大，阮胭。”
她那时候性子爱闹，陆柏良就送了她这支钢笔，连同那尾漂亮的孔雀鱼一起送给她。
“你以后要想去外科，想要拿一辈子的手术刀，除了储备足够丰厚的医学知识外，最该讲究的就是，落刀的稳与准。观鱼，锻炼你的眼力；练字，锻炼你的手力。”
他没说的是，更重要的是，可以压一下她跳脱的心性。她已经这样聪明了，他却还是忍不住担心，担心她以后会因为这样的聪明而出事。虽然后来，他的担心的确应验了。
但那时，他还不知道，这种生活里各种各样没来由的担心，其实还有个别名，叫做关心。
后来阮胭拿着这支钢笔练《多宝塔感应杯》，练《颜勤礼碑》，练很多很多字帖，甚至是练着抄那些奇奇怪怪的拉丁文简写……
而他无论如何也想不到，她最后一次用这支钢笔，写出的最后一句话是：
——“陆柏良，对不起。”
这是她头一次完完整整地写出他的名字，也是最后一次。
手指因抠着钢笔笔帽上的小夹子，抠得过度用力，而指节泛白。
他把这一切的变换都藏在风衣口袋里，面上仍对程千山平静地说：“我就是回来看看您，如果没什么事，我过几天再来。”
“嗯。”
陆柏良开门，要出去。
程千山忽地叫住他，“等一下，给你个东西。”
陆柏良回头，程千山从抽屉里的一堆药里，抽了一盒，把这药盒递到他手上。
药盒方方正正的躺在他手上。