杨简做了个梦，梦到他的小时候。
是很久之前的记忆。
五岁以前他拥有一个看似幸福美满的家庭，父母相爱，家庭富裕。
在他的记忆里，母亲是一个很温柔的女人，像是江南水乡的女子，总爱穿一身长裙，及腰的长发用一根簪子松散散地挽着。
母亲爱花，所以家门前的院子里，一年四季总有花开。
天气好的时候，母亲会到院子里给花修剪枝丫，弯腰的时候，耳边会垂落下几缕碎发，然后被她伸手别到耳后。
太阳正好，淡淡的一层暖光，最爱镀在人的回忆里。
那时候的他还不懂事，趁着母亲没注意的时候抓坏了好几朵开得正艳的山茶花。
一点也不疼惜地扯掉了花瓣扔在地上。
爱花的母亲看到这一幕红了眼眶，但到底还是没舍得打他，只是兀自伤心地垂泪。
后来回到家的父亲把他拎起来，揍了屁股，告诉他，不该让母亲伤心。
年幼的他似懂非懂地点了点头。
可就是这个教他不要让母亲伤心的男人，却将母亲伤得最深。
五岁之后，他记忆中温柔的母亲就很少会笑了，她总是看着院子里的落花发呆，偶尔会叹气，叹气之后却又笑着垂眸。
长大以后他才明白，那样的笑容是苦涩的，就像是他幼时摘了花瓣放进嘴里的咀嚼。
美好的外表下，内里满是苦涩。
可那时候的他并不明白，母亲依旧会牵他的手，给他唱歌，给他说睡前故事。
告诉他：“我们阿简是最乖的孩子。”
他看不出母亲眼中的悲伤。