指挥室的荧光屏映着崔命微蹙的眉头，他转动着手中的环境数据报表，纸张边缘被指尖磨得发皱。“最近环境问题得到了改善，这是好事情。”他的声音混着空调的嗡鸣，尾音却被突如其来的蝉鸣声切割得支离破碎。东光太郎蹲在战术板旁，指尖小心翼翼托着一只翠绿的知了，那昆虫正仰着腹部振翅，鸣声如同一把生锈的锯子在刮擦金属板。
“但是光太郎，能麻烦你不要把这个知了放到这里吗？很吵！”崔命的钢笔重重敲在桌面，直接插在了桌子上。光太郎慌忙起身，知了在他掌心扑棱着翅膀，透明翼膜上的金色纹路泛着微光。“额...”他看着崔命那边非常不爽的脸色，耳尖泛起尴尬的红晕，喉咙里滚出含混的辩解，“这玩意挺不错的...小时候暑假总跟着朋友们一起去抓，树影里一趴就是半天。”
确实，自从 EDF推动的生态修复计划见效，各种各样的植物开始覆盖大地，废弃工厂的钢筋缝隙里钻出狗尾草，连消失三十年的大紫蛱蝶都重新在樱花枝头振翅。
每到梅雨季节结束，蝉鸣便如浪潮般漫过城市，在空调外机与霓虹灯之间，织出一片属于旧时代的夏日声场。光太郎望着窗外林立的高楼，忽然想起老家后院那棵歪脖子槐树，蝉蜕还粘在树皮上，在夕阳里像半透明的琥珀。
“队长，这可是知了啊，非常不错的！”他的声音里带着不合时宜的雀跃，仿佛此刻不是在怪兽监测的赛特队本部中心，而是某个飘着槐花香的午后。
崔命揉了揉眉心，视线扫过光太郎磨破袖口的作战服——这小子总把童年挂在嘴边，上次巡逻还对着废墟里的蒲公英发呆。
“得了吧...”他忽然站起身，战术靴在地面敲出清脆的节奏，“你要是想找知了，我这边知道一个更大的。”
全息投影在两人之间骤然亮起，武藏野住宅区的 3D模型缓缓旋转，地表突然裂开蛛网状的缝隙。泽米拉王的投影从中升起，四只翅膀展开时遮断了天花板的灯光，腹部振动产生的音波可视化波纹，让桌上的咖啡杯泛起细密的涟漪。
这只体长 45米的巨型蝉幼虫。作为秋蝉和宇宙生物合体诞生的怪兽叫做泽米拉王，泽米拉王继承了蝉的特点和习性，幼虫状态在地底长时间生活后进行不完全变态发育，蜕皮羽化为成虫
“幼虫期还好说，但是羽化时引发的地震相当于里氏 6.5级。”崔命的指尖划过投影，点在泽米拉王细长的口器上，“去年在千叶县的地下监测到它的呼吸频率，现在差不多该破土了。”光太郎盯着投影中那对能穿透黑夜的复眼，忽然注意到泽米拉王腹部的发声器官，结构竟与他掌心的知了如出一辙，只是放大了数万倍。
“火焰放射器官的原理还在分析，”崔命调出热成像图，泽米拉王的胸腔部位闪烁着熔岩般的红光，“初步推测是体内共生菌产生的可燃气体。至于这玩意为什么会飞——”他顿了顿，看着投影中泽米拉王展开的后翅，那薄膜状的结构在光线下泛着银河般的光泽，“我是不知道它的翅膀是怎么支撑它巨大的身体的...”
光太郎忽然觉得掌心一痒，那只知了不知何时爬上手背，正用口器戳他的皮肤。远处的警报器突然发出蜂鸣，显示太平洋板块出现异常震动。崔命关掉投影，从抽屉里扔出个金属盒：“拿去，隔音盒。再让这玩意吵到我，就把你和泽米拉王的幼虫关一起听蝉鸣。”