TPC总部的办公室里，泽井处理完最后一份关于 D4射线的归档文件，靠在椅背上长长舒了口气。目光落在桌角那张与崔命的合影上，照片里崔命正皱着眉检查武器，嘴角却带着一丝不易察觉的弧度，泽井忍不住轻笑出声——老崔在身边，真的是让人安心啊。
这份安心，不是凭空来的。从对抗基里艾洛德人，到这次拦截立加德隆，每次遇到棘手的威胁，崔命永远是最敢上的那个。别人还在犹豫战术时，他已经带着武器冲去前线；别人担心风险时，他早已做好了最坏的打算，甚至不惜动用 D4射线这种危险武器。这种“敢拼敢上”的劲头，让泽井每次面对危机，都能多一份底气。
当然，泽井也知道崔命有一些小毛病——比如对高层的态度总是过于强硬，说话直来直去不留情面，有时候还会因为坚持自己的战术，和胜利队的队员争得面红耳赤。可泽井从不在意这些，毕竟老崔也是人，不是圣人。他已经承担了太多：要对抗宇宙威胁，要维护武器安全，还要时刻提防潜在的风险，换做任何人，恐怕都难以做到完美。人家已经够累了，这点小毛病，根本不算什么。
只是一想到崔命的家里，泽井就忍不住有些感慨。他偶尔听崔命提过几句家里的情况，也从侧面了解到一些——老崔家里那几位，一个个都不怎么正常，说是“锁妖塔”都不为过。每一个都是重量级的存在，脾气、行事风格都透着股“不正常”的劲儿，光是想想要和这样的家人朝夕相处，泽井都觉得头大。
可他也看得出来，老崔其实不容易。要平衡守护地球的责任，还要应对家里那些“特殊”的家人，换做别人，恐怕早就被压垮了。但老崔从来没在他面前抱怨过，只是偶尔提起家人时，眼神里会多几分复杂的情绪，有无奈，却也有藏不住的在意。
“这样挺好……挺好……”泽井喃喃自语，手指轻轻敲击着桌面。只要老崔自己觉得开心，家里那些“不正常”的情况，似乎也没那么重要。他作为 TPC的总监，能做的不多，无非是在崔命冲锋陷阵的时候，帮他处理好后续的收尾工作——比如掩盖 D4射线的部分细节，协调各部门配合他的战术，替他挡掉一些不必要的舆论压力。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在文件上，给“崔命”这个名字镀上了一层暖光。泽井拿起合影，轻轻擦拭着边缘的灰尘，心里默默想着：只要老崔还在，只要他还愿意为地球扛下风险，自己多做些收尾工作，又算得了什么呢？
.......
宇宙中某颗废弃的星际空间站内，昏暗的通道里闪过几道矫健的身影。恐龙人首领握着一枚泛着蓝光的芯片，指尖因用力而微微泛白，身后的族人正快速将拆解下来的科技组件装进特制容器——这些是它们冒着生命危险，从娜迦人残留的据点里偷来的核心技术，也是未来回归地球的“投名状”。