也是从那时起，吉冈彻底明白了一件事：自己和崔命比起来，根本就是鸽派。
就像上次对付那头恐龙怪兽，吉冈还在考虑怎么制定“最小损伤”的作战计划，崔命就已经开着霸里压斯冲了上去，炮火全开，最后直接把怪兽炸成了肉酱。当时吉冈看着战场，心里默默感慨：“跟崔命比，我这哪是谨慎，根本就是太‘软’了。”
崔命收起照片，重新拿起能量匕首，继续打磨。他知道自己的武器确实吓人，可在这危机四伏的宇宙里，只有足够强大的威慑力，才能保护好地球，保护好身边的人。至于吉冈参谋的“鸽派”想法，他也能理解，毕竟每个人的作战理念不同，但对他而言，实用、能打，才是武器最重要的属性。
而此刻，远在 TPC总部的吉冈，正看着桌上崔命武器的资料，无奈地摇了摇头。每次看到这些资料，他都会想起当初被马格马脊髓剑和流星锤支配的恐惧，也更清楚地认识到，自己和崔命，一个追求“最小伤害”，一个信奉“绝对力量”，终究是不同路的——不过，也正是这份不同，才能在应对危机时，互补互助，守护好地球。
其实泽井早就看透了崔命的情况。这个年轻人总是一副无所畏惧的样子，面对怪兽时冲在最前面，设计的武器也都带着“一击制敌”的狠劲，可只有真正了解他的人，才知道这份“狠”，是用无数伤痛堆出来的。
泽井至今还记得那一天。当时崔命刚结束一场惨烈的战斗，独自驾驶着受损的霸里压斯返回基地。他浑身沾满了怪兽的墨绿色血肉，散发着刺鼻的腥臭味，脸上还带着几道未愈合的伤口，鲜血混着污渍，让他看起来格外狼狈。因为身上的血肉黏在衣服上难以清理，崔命只能在基地的临时淋浴间脱了衣服，准备冲洗。
也就是在那个时候，泽井和前来汇报工作的吉冈恰好路过。透过半开的门缝，他们清晰地看到了崔命的后背——那上面布满了密密麻麻的伤疤，有的是被怪兽利爪抓伤的长条状疤痕，有的是被能量攻击灼伤的不规则印记，还有几处深可见骨的伤口，即便已经愈合，留下的疤痕依旧狰狞可怖，像是在诉说着过往每一次与死神擦肩而过的经历。
那一刻，整个走廊都陷入了沉默。泽井和吉冈站在原地，看着那具千疮百孔的身躯，心里五味杂陈。他们突然意识到，崔命每次冲在最前面，每次用最“极端”的方式解决怪兽，不过是想更快地结束战斗，减少更多人的伤亡——他把所有的危险都扛在了自己身上，把伤痛都刻在了自己的血肉里。
从那以后，泽井就再也没对崔命的做法有过丝毫质疑。他能理解崔命的“极端”，甚至觉得，这份“极端”，是崔命对地球最深沉的守护。而且说实话，泽井打心底里认为，没人能说崔命什么。
毕竟，当一个人为了守护这个星球，把自己的身躯弄得遍体鳞伤，把生死置之度外时，那些躲在安全地带，享受着和平的地球人，又有谁有资格去指责他的作战方式？又有谁有资格去评判他的对错？