巴尔加的驾驶舱挡风玻璃亮起柔和的蓝光，像是在回应他的话语。崔命能感受到那种熟悉的“注视“，那种超越机械程序的、战友之间的默契。S2机关的无限能量让巴尔加摆脱了燃料限制，但真正的强大不在于此——在于他们共同经历的岁月，在于那些生死关头培养出的信任。
“试试新的出力模式，“崔命输入最后一道指令，后退几步，“最小功率，吊臂展开。“
金属的轰鸣声在格纳库里回荡。巴尔加的吊臂缓缓抬起，液压系统发出低沉的嘶鸣，但比以往更加流畅、更加有力。最小功率下的动作已经堪比过去的全速运转，而能量读数几乎没有波动。
“很好。“崔命点头，嘴角浮现出一丝笑意。
他抬头看着这台陪伴自己穿越无数战场的机械，看着那些岁月留下的伤痕与新生的光芒交织在一起。使徒、SEELE、补完计划...那些东西在巴尔加面前都显得如此渺小。因为真正的强大，从来不是什么神赐的AT力场，而是并肩作战的羁绊，是永不放弃的意志。
“欢迎回来，老伙计。“
巴尔加的引擎发出一声低沉的轰鸣，像是在笑，又像是在回应。
而在上层，某个走廊的转角处，银发少年正紧张地等待着另一个少年的到来，手里攥着两张音乐会的门票。爱情在这个疯狂的世界里悄然生长，像是一株从废墟中钻出的嫩芽，脆弱却执拗地向着阳光。
崔命不知道这些，也不在乎。
他有更重要的伙伴需要陪伴。
哎...崔命也没办法啊...
对于崔命来说，奥特曼世界和怪兽打架是放假。
在那个充满光之巨人和宇宙威胁的宇宙里，每一场战斗都是生死一线的考验。面对身高数十米、体重数万吨的庞然大物，每一次出击都可能成为最后一次。
但那种紧张感，那种肾上腺素飙升的快感，那种与强敌交锋后获胜的成就感——是无可替代的。
在现在这个世界打架那就是真的是纯炸鱼了！
使徒？AT力场？那些依靠本能横冲直撞的巨兽，在巴尔加面前就像是玩具。崔命甚至不需要变身成杰克奥特曼，只需要操纵这台钢铁巨兽，就能将它们一一碾碎。
没有挑战性，没有悬念，纯粹的力量碾压。这对于一个经历过无数生死战场的战士来说，无异于一种...无聊。
不过没想到这边也有怪兽了，甚至还来了黑暗扎基和加坦杰厄的分身。
虽然已经被崔命宰了吧，但是...
崔命站在NERV本部顶层的观景台上，夜风吹动他的衣角。他的目光穿透城市的灯火，投向远方那片曾经爆发过战斗的海域。
崔命还在回味之前的战斗...
爽！
那是纯粹的力量碰撞，是技巧与意志的巅峰对决。黑暗扎基的速度快到肉眼无法捕捉，每一击都带着毁灭星球的力量；加坦杰厄的黑暗雾气能够腐蚀一切生命，触手挥舞间山崩地裂。崔命变身的杰克奥特曼在它们之间穿梭，奥特手镯化作光剑斩断触手，斯派修姆光线与扎基的闪电对轰，能量余波将方圆十里的海水蒸发殆尽。
那是他来到这个世界后，第一次感受到真正的威胁，第一次需要全力以赴，第一次在胜利后感到那种发自内心的畅快。
“下次，“崔命轻声自语，嘴角微微上扬，“希望能再来点像样的对手。“
他转身离开观景台，走向通往格纳库的电梯。巴尔加正在那里等待，S2机关的光芒在黑暗中脉动。无论未来有什么挑战，他都已经准备好了。
而在城市的某个角落，某间病房里，六分仪源堂在昏迷中皱了皱眉，似乎感应到了什么。但他的意识太过模糊，无法分辨那是什么——是崔命身上散发的战意，还是世界意识对他发出的又一声嘲笑。
无所谓了。
反正他现在，连一根手指都动不了。