居间惠坐在 TPC总部的办公室里，指尖无意识地划过桌上的怪兽防御预案，思绪却不由自主飘到了崔命身上。她自己也说不清此刻是什么感觉，只隐约觉得，崔命这个人，很特别。
从第一次合作对抗宇宙怪兽开始，崔命就给她留下了深刻的印象。他不像其他强者那样带着居高临下的傲慢，反而在战斗间隙会耐心指导 TPC队员战术技巧，遇到突发状况时，总能第一时间给出最稳妥的解决方案。所以在居间惠心里，崔命是个值得信任的前辈，只要有他在，仿佛再棘手的危机都能找到应对的办法。
只是偶尔，她会从队员口中听到一些关于崔命的“传闻”——比如这位前辈的妻子似乎不止一位。居间惠从未见过那些人，也不会随意评判别人的生活，只是在心里默默想着：“应该是有原因的吧。”她总觉得，像崔命这样行事沉稳、有担当的人，做出的选择必然有其考量，或许是不同宇宙的相处模式差异，又或许是其他不为人知的缘由，没必要用世俗的标准去衡量。
真正让居间惠在意的，是崔命战斗时的模样。那是一种近乎偏执的狂热，眼神里燃烧着仿佛能吞噬一切的火焰，出手时狠厉果决，哪怕面对比自己强大数倍的怪兽，也没有丝毫退缩，甚至会流露出一种“享受战斗”的亢奋——那种状态，根本不像是普通人能拥有的，更像是被某种力量驱动着，带着一股令人心惊的“非人道”的执着。
每次看到崔命在战场上的样子，居间惠心里都会泛起一丝好奇与担忧。
她忍不住想，这位前辈到底遭遇了什么？是经历过毁灭性的灾难，还是被某种执念束缚，才会变成现在这样？为什么他的战斗里，除了守护的决心，还藏着那么深的狂热？这些问题像小石子投入湖面，在她心里漾开一圈圈涟漪，却始终找不到答案。
“唉。”居间惠轻轻摇了摇头，将纷乱的思绪压下去，重新拿起桌上的预案。现在不是纠结别人过往的时候，TPC还有一大堆事务等着处理，下周的怪兽防御演习、与 EDF的技术对接、对异次元通道的监测计划……桩桩件件都需要她亲自跟进。
“还是先想好自己的事情吧。”她低声对自己说，拿起笔在预案上认真标注起来。至于崔命身上的谜团，或许等以后有机会，再慢慢了解也不迟。毕竟这位前辈虽然看着神秘，却从未让人失望过，这就足够了。
......
夜色渐深，忙碌了一天的居间惠躺在宿舍的床上，很快便陷入了沉睡。可这份沉睡并未带来安稳，相反，一场光怪陆离的梦境，正悄然在她的意识中铺展开来。