葬礼很冷清，统共没来几个人。
办葬礼的是许杏的表亲。尸体已经火化，摆在台子上的是一个瓷白色的骨灰坛。
陈霜拎了一篮子的白色纸花来看许杏，纸花是背地里喊许老师“许老虎”的学生们折的，里面写了一些他们要跟许老师说的话。
在烧纸钱的许杏表妹，给陈霜让出一个位置。
火舌无差别地吞没投入其中的纸张，纯洁的白、金灿灿的黄，燃成一堆死寂的灰黑。
篮中的纸花快要烧完，陈霜身边的人开口了。
“我姐……”
妇人盯着盆中的火光，灵堂太安静，她跟陈霜说话，屋子里空得能听见回音。
“我记得她小时候，走叛逆少女的路线，在外面玩呀闹呀，谁都不放在眼里。看着，她是特别凶的一个人，其实她很寂寞，特别想有朋友。我姨夫姨母很早就离婚了，她那性子成天气着我姨，我姨去年走的，咽气前还在骂她不孝。”
陈霜没有搭话或者提问，她能感受到，对方没有要跟她对话的意思。
大概是想倾诉，大概是在这个场景下，有些没说话的话，今天不说，以后可能也就没机会说了。
陈霜不作声地凝听。
“我姐在意，也在意我姐的人，从前是有的吧……她有个男朋友，两人挺恩爱的。她跟我说起他的时候，整个人眼睛都亮晶晶的。我记得有次她跟我说，她准备跟他结婚，她说‘我要跟他成为家人’，她的表情特别幸福。后来不知道为什么，两个人分手了。”
妇人皱了皱鼻子。
陈霜以为她会哭，她没有。
“我就是感觉，她的一生，很可惜。”
纸钱轻飘飘落进盆里，一瞬间火光掠过，什么都不剩。
很可惜。
陈霜想到一些画面。
只有许杏一个人的办公室。她一手夹着烟，头发没全部挽上，腮边落了几根发丝。那天的大巴，她戴着耳机，平平淡淡地说“我没结婚，没有孩子”。
孑然一身，难以靠近，旁人说她多么凶神恶煞……回忆起她时，她的眸子却是静静的。
“照片选得很好。”看着灵堂正中的遗像，陈霜猝地说道。
“是吗？”
妇人转头，和她一齐看向许杏的遗照。
“我丈夫说，这张笑得太大了，不过我姐家只找到这张照片，没有别的选。”
相框中，年轻的女人视线微微往上，望着什么，笑靥如花。
“我也觉得蛮好……多笑一点好。”
“她在看什么？”陈霜问。
“她那时的男朋友，”妇人答得不假思索：“照片是他们的合照。”
合照。
被保存在床头柜，一伸手就能拿到的地方，他们从前的相片。
年轻的情侣，男人有一双温柔的眼睛，浅浅地笑着，周围被画上一圈粉色的小爱心；他的旁边，小鸟依人，他的小宝贝，望着他，笑得酒窝甜甜。