蜡烛的火焰一抖，忽然熄灭了。整个房间重陷入黑暗，即便近在咫尺，依然互不相知。
压抑的死寂简直要逼得人发疯。
“好吧。”风春最终妥协，“这里有钟。”
嘀嗒，嘀嗒。老式挂钟的秒针走动声渐渐响起。
“有吃不完的食物，用不完的水，永远不会停的电。”
“这不可能。”雨夏很快否定，“这反常识。”
他见缝插针地嘲笑：“你还有常识？”
当然……没有。她空荡的记忆里只有些模糊的幻影，没一点实物。
“总之，”她自我圆场，“反感觉，反直觉。”
“那么我告诉你，”他说得笃定，“这里不同。你的感觉会让你误判现状。”
“可……”
“我们来打个赌吧。”风春打断她的话，“我打赌，在我的话说完一分钟后，房间的灯会重新亮起来。”
在沉默的等待中，秒针一步步走满六十格。一盏、两盏、叁盏……从门内到门外，所有的灯传染般渐次亮了。
蒲雨夏怔怔看着。也许是在看光，也许是在看……这个全然不同的地方。
没有橱柜，没有油画，没有那支细花瓶和后来新换的黄玫瑰。它宽阔、冷淡，大部分家具都被白布蒙盖着，没有人常住的气息。空中都漂浮着细微的灰尘，在光线里游荡，又沉到地面，结成轻薄的一层铺着。好像每个游子，总有一天会想要平凡地归乡。
靠床的那面墙，左侧通往阳台的门半开着，半透的乳白纱帘上绣着错落的白鸽，随着空气的流动慢慢滚着，随时欲飞。
她也随之落地飞过那扇玻璃门——毫无疑问，那里还是墙。
她身后，风春习以为常：“还有一件事。在这里，食物和睡眠只是种消遣。”
她转过头来，带着审视的目光：“这究竟是个什么地方？”
“这里是心愿屋。”风春微笑，“所有的表象都源于你的心愿。
“那些衣服，珍宝，书籍，游戏……都是因为你想要才会出现的。”
“不对。”她否认，“如果真像你说的，我为什么会觉得饿？”
“那是因为你想要饿。饥饿后，又想要食物。”
“我会渴呢？”她盯着他的眼睛。
“你想要渴。”
“我会困呢？”
“你想要困。”
“那么，”她逼到他身前，“我会死呢？”
风春笑答：“因为你想要死，渴望毁灭。”
“骗子！”她厉声打断他的话，“根本不是你说的那样！”她连退几步，背紧紧贴着墙，“我之前早就说过，我想要出去，自由地活着！但这个鬼地方放我出去了吗？”
她自问自答：“根本没有。”
“那就是你的愿望。”他说，“承认吧。你什么也不记得，也不知道外面什么样。仅仅凭着一点冲动，是根本不敢出去的。你在害怕，你在不安，你在……”
他似乎想到了，了然又悲悯地看着她：“你在希望我陪你一起出去，而不是留在这里。”
那该死的眼神！
雨夏难以忍受地回瞪他。在这交锋中，她突然灵光一现：“或许前面如你所言……但你之所以始终不出去，是因为……”她的眼里浮现出恶意的嘲笑，“你根本出不去。你其实也想出去，可你没这个能力。”
他的笑容收敛。
“而且你一直不说明那些事，是因为你知道，我能出去。”她说，“你知道，我们不一样。”
“说出你的条件吧，”她放松下来，“放我出去的条件。我们做个交易。”
风春看她良久，像在揣摩她的真意。
“我讨厌重复，”他突然说，“乏味的事情一遍遍发生，简直是对生命的亵渎。”
“可你，”他仔细探询她眼睛，又移开，“总是要偏离我设计好的道路，走向错误的方向。”
他皱巴的白色衬衫只扣了中间两粒，露出浅浅的吻痕。下一瞬间，他毫无征兆地举起双手，衬衫一角还滑出一小截，神情活像个出来卖笑的：“我左侧裤子口袋里有出去的钥匙。假如你摸得到，你就能出去。”
“往哪出去？”