「我不想说，你去休息，我也要睡了。」
「嗯……我今天想留在这里陪你，而且也还没帮你推拿。」他拿布把她的脚擦乾，打开药酒的瓶盖，倒了一些在手上，开始按摩她的腿。
「……」赵菀在心里翻了个白眼，「小学一年级的过年，我爸说会回来陪我吃年夜饭，那是他第一次这么说，在那之前我都是和舅舅他们一起过年的，所以我很期待。舅妈怕我乱跑，就把我家的门从外面反锁了，我打不开，但我等到很晚我爸都没回来，我想出门去看看又出不去，就爬上阳台。
我以前小时候也爬过，都没事，那次大概比较倒楣，阳台锈烂了，没撑住我的重量，我就掉到楼下的遮阳板上，还一脚踏破遮阳板，卡在那里，我哭了很久，楼下正好是空屋，后来我大概哭累了还睡了一下，接近清晨的时候，遮阳板终于撑不住我的重量，我就掉进空屋里……还好空屋的门锁可以从内开，我就自己跑回家了。
但我没钥匙打不开家里的门，只好坐在门口等，可能是太小了，也没想到要去找大人帮忙……也可能我怕找了其他大人帮忙，那天我就见不到我爸了。」
「那为什么会医不好？医生怎么说的？」
「拖太久了，差点就整个腿坏死都要截肢。」
「等太久？」
赵菀脸色有点难看，迟疑了片刻才回答：「……我爸初二凌晨才回来，那时候已经过将近两天两夜了。」
「……结果你等到赵长山了，值得吗？」夏野闷闷地问。
其实他有更多想说的，例如问她知不知道赵长山重男轻女？也许他隔了两天两夜才回家，根本是忘了给她的承诺，又或许随口敷衍她而已。
他更想说，赵长山死得那么早真是幸运，要是被现在的他遇上，赵长山可能不是断一条腿而已。
但是说这些不只于事无补，更会让赵菀难过，所以他死死憋着。
她多少猜得出他在想什么，「我更寧愿想他一定是去打击罪犯了，从小只要他爽约或是我想他却见不到他，我就会这样想。」
夏野难以苟同，乾脆闷头认真地推拿她的腿。
「赵长山真幸运，我多希望哪天你对我也能这么宽容。」良久，他才低低地说了这么一句。