张建中被分在秘书组。
秘书组的主要工作是，负责会议的所有文字资料，包括会议通知、领导讲话、五个单位在会上发言的经验材料，以及会议后，收集各单位落实会议的工作方案并汇总。
五个单位的经验材料已经布置下去了，三个单位欣然接受任务，大家也觉得这三个单位的笔杆子基本能完成较有质量的初稿，交上来后，稍做修改和润色就可以了。有两个单位却必须派人下去帮他们写，比如边陲镇，凡他们呈送的材料一直都很糟糕，别指望他们自己能弄出高水平的东西来。
边陲镇委书记也打电话叫李主任派援兵，说你们县委办的笔杆子一大把，还是你派个人下来吧！李主任便点名，要老好人和张建中负责这个材料。他对老好人说，由张建中写初稿，你把关。
老好人当然知道，这是要他带张建中。
会议结束后，他就打电话给边陲镇委书记约定去他们那的时间。
放下电话，他对张建中说：“我们明天出发。”
张建中很是兴奋，从小到大，他几乎没离开过县城，去任何地方对他来说，都是很吸引的，而且，这还是出公差，车费可以报销，听说，每天还有出差补贴。
老好人说：“我们要在那里住几天，稿子写好才回来。所以，要带些换洗衣服。”
张建中傻乎乎地问：“要不要带蚊帐被子？”
此话逗得全办公室的人都笑起来。
有人说，还要带水桶去，不然，怎么洗澡？
有人说，别听他乱说，水桶可以不带，借别人的也能用，但床一定要带，不然，你没地方睡！
老好人说：“都别听他们的，带换洗衣服就行了，其他的那边都有。”
他告诉张建中，今天先看看边陲镇的有关资料，先对边陲镇有一个初步了解，不打无准备之战嘛！
张建中很清楚收集素材的重要，跑了一趟档案室，把这一年来有关边陲镇农村工作的资料都收齐了，把这一年来，当地小报上报道边陲镇的报道都剪了下来，下班回家，一篇篇地看。
这几天，他根本没闲暇想他的，几乎每天晚上都在加班忙公事。没有接受去边陲镇的任务，他加班看各种机关文章，从中摸索规律，写机关文章嘛，不能不弄懂其中的规律。他发现，机关文章就像命题作文，领导出题，所谓的笔杆子写文章。他发现机关文章，不能使用抽象的比喻，不能乱用形容词，更不能有人物的心理活动和对话。
他知道自己还有许多没弄懂的东西，但李主任根本不给他像工厂那样的三年学徒期，他要你张建中马上证明自己。因此，张建中非常希望这次去写边陲镇就能证明自己。
老妈把张建中要带的换洗衣服都挑好了，放在床上。
她问：“你看看还要带点什么？”
张建中只是看了一眼，说：“可以了。”
老爸说：“牙膏、牙刷、毛巾也要带。”
老妈说：“明天还要用，用完再带上。”
老爸问：“总得有个袋子装吧？这些衣服什么的，你让他捧着去啊？”
一家人几乎没出过门，还真找不到适合装衣服的袋子。
老妈说：“先叫邻居借用一下。”
老爸问：“谁家有？”