“我们都是男的。”
还是晕，酒没醒。
伯珥心如乱麻，突然厌烦起来，不知道到底烦什么，不是烦他身后的这个人，而是烦自己。
好好的，问什么，有什么可问的。
第21章
“圣弗帕尔。”
“圣人出生于特里尔加城一个罗马望族，在罗马读书。
曾任两区总督、一区神父，于主教出缺时，为物色主教，亚略派与正统派在主教堂大起争执，圣人作为神父，前往安抚，有小孩大喊安博、主教；于是众望所归，圣人因为他的威望，及持守正统信仰，而被选为主教；十一月十三日晋牧。”
“圣人放弃家中一切，专心牧养主的羊群。
他熟读圣经和教父作品，善于讲道，以及他写的圣诗等，影响当地礼仪发展；圣人在任时恪尽牧职，尤以爱德为着，成为信众真实的司牧与导师；著作等身，道理纯正，竭力维护教会权利，攻斥邪说。
不幸恶病缠身，为主早唤去。”
“十二月二十九日，于圣周五安逝。”
伯珥神父站在圣堂上念诵悼文。
在圣诞将过，城镇仍欢喜萦绕的时候传来弗帕尔主教咳血且昏迷不醒的噩耗。
伯珥神父与雅所执事连夜赶去主教家，弗帕尔主教已经病入膏肓。
听负责主教生活的教士说，主教自从升牧身体就一直很差，圣诞弥撒后更是每况愈下。
教会甚至派了州区的医生来为主教诊断，可结果不如人意，是什么病、服什么药、几日能好，一概模糊不清。
没过多久，弗帕尔永远陷入沉睡，随主上天去。
圣罗勒教堂的圣诞装饰还没来得及撤掉，就要为主教举行临终圣事。
自从伯珥神父上任来，主持过大大小小的临终圣事，要做什么他再清楚不过。
座下满是前来悼念的州区各司。
神父为主教遗体进行涂油礼，“我用油涂祢，因圣父、圣子及圣神之名。”
伯珥恐惧离别，无论是何种方式的。
他热爱教堂的每项活动，却尤其害怕临终涂油。
死者会被放在gan枯的白玫瑰瓣上，星微的尸臭、舍客勒、香肉桂和橄榄油，伯珥要在这样的气味里抚摸他们的额头和眼睛。
仪式结束后喇合修女告诉伯珥，说雅所执事在内堂等他。
“请坐，神父，喝杯茶吧。”