她才几岁的时候宋闻已经开始学钢琴，在业界也小有名气，甚至还有天才少年的名声，那时候禾筝才到宋闻的腰间，他每天下课了还是会去等禾筝，给她拿书包，下雨了就背着她。弄堂里总有爷爷奶奶爱打趣他们。
拄着拐杖，笑着调侃宋闻:“又接妹妹去了？”
病魔还未找上他时，他眉眼皆是光芒，无论在哪里都是耀眼的，遇见那些无聊的问话，也只是笑笑，还顺便逗逗禾筝。
问她:“这要问筝儿是妹妹吗？”
禾筝还小，哪懂这些，舔掉嘴边一圈冰淇淋的残渣，甜甜一笑，抱的宋闻更紧。
那时候他们几个都觉得。
将来他跟禾筝一定会在一起。
在看到秦止的那刻，属于那条破旧小街的记忆瞬间涌入乔儿脑中，她看看禾筝，又看看秦止，“秦止？”
“乔。”
简简单单的一个字。
是秦止对乔儿特别的称谓。
“你没死？”
秦止撇撇眉，无奈的冲她笑，“不能盼着点人好？我怎么就死了？”
乔儿浮夸极了，“那时候来人把你接走，养你的阿姨说你再也不回去了，还说你身体有病，带回去就安乐死了。”
秦止眼神阴了下，“我又不是狗，哪来的安乐死？”
可当初的他，在别人眼里，可不就是一只没人要的狗。
宋闻是天生的音乐才子，他是罪犯遗孤，最先准备被拿去牺牲的，恰恰就是他。
若不是宋闻倒霉。
现在死的那个，就是他。
乔儿掩嘴笑了笑，“我只是复述阿婆的话，没有骂你的意思。”
和旧相识见面就是要愉快很多。
这些年她们在燕京都很不开心，也难得能抽空一起吃饭，似乎能从天南地北聊到今朝，聊着聊着秦止忽然转头看了眼时间，冷不丁地提起季平舟。
“禾筝这么晚不回去，季先生不会问？”
这话现在来有点刻意的意思。
禾筝捏着杯子，勉强扯出一丝笑容，“不会。你们聊，我去下洗手间。”
看得出她根本不想聊这个话题。
她刚走，乔儿便有些冷漠地提醒秦止，“最近可不要提筝儿家里，她不喜欢。”
“为什么？”
乔儿没作声，秦止却看的很明白，“她过得不开心，对吧？”
岂止是不开心。
“可惜宋闻没能活下来。”
秦止话里有叹息在，这份迟来的悲伤快降落到乔儿头上，她却没接住，直接给扑灭了，“什么活不活的，别提这些了。”
可秦止想知道的就是这些，“乔，其实我见过季平舟跟禾筝在一起的时候，什么样的，我很清楚，你能跟我说说，他们是怎么结婚的吗？”
他问的足够含蓄，可关于禾筝那些事，乔儿从没打算告诉任何人。
她微眯了眼睛，背后是一片都市的繁华璀璨，全部屏蔽在脆弱的玻璃窗之外，那窗子上，也印着秦止的脸。
“秦止，禾筝怎么说都已经结婚了，不管是从前还是现在，她从没想过你，你问这些，有什么意义？”
旁观者是最明白的。
也许他们自认为伪装的很好，实则全都被一旁的人看在眼里，乔儿对秦止的戒备从他坐下来就有了，此刻更是警惕，一个字都让他撬不出去。