5月7日，在恒河下游某地，河水泛起红光，像流淌的火，水面上方悬着浅蓝色的云，像浮空的海。奇景持续了三天三夜，恒河有异状的消息几乎传遍全球，就连远在勤国的慕正光、徐萦则也看到了相关新闻。
5月10日上午，恒河边上火光大盛，云海堆叠，一座恢宏壮丽的土色宫殿矗立在火与云之间。这时至少有十万人目睹了宫殿的形成，有少数人完整地录下了宫殿从无到有的全过程，他们把视频放到网上，吸引更多人观看。
当天夜里，徐萦则看了与恒河宫殿有关的视频。次日早自习前，徐萦则在校门口拦住慕正光：“恒河下游有悬浮宫殿。”
“嗯。要是能去看看就好了。”这是慕正光的真心话，他向来对这类“不科学”的事很感兴趣。
5月11日傍晚，人们架起了一条通往恒河浮宫的楼梯。螺旋状的楼梯蜿蜒而上，第一个接触宫殿的人被烧成灰烬，其他已经走上楼梯的人都被冻成冰雕。
宫殿的门打开了，人们看见一个黑色人影。那人沿着楼梯往下走，所过之地，寒冰消融，人心活动。曾经往上走的人都改变方向往下走，跟在他身后。当他来到地面时，他已经有了一大批跟随者。
他嘴唇未动，但在场的所有人都听到了他的“声音”。无论离他是远还是近，无论听力是好还是坏，他们“听到”的内容都是一样的。
“你们听见我的声音，便听见旧时代的死讯。”
那人抬起右手，牵引河水涌流，冲天而起。垂落的水幕在空中聚为球形，将宫殿收拢其中。随后，他对他的跟随者们发号施令：“从今往后，你们便是星主的同行者，旧时代的人，无法再欺压你们。”
和之前直入脑海的声音不同，这道声音从他的声带发出，传到人们耳中，给人一种亲切友善之感，而他之后的行为更是加深了“亲切友善”的印象：他走入人群，从许多人身边经过，缓缓消失在茫茫人海中。
这世间有许多星主都在修筑观星台，恒河宫殿的诞生只是个开端。
5月13日，自称“天狼星星主”的人毫不客气地宣称亚洲是他的领地，并且，他还说了他的依据，“天狼星是夜空中最亮的恒星，亚洲是星球上面积最大的洲”。
最亮和最大？两者有关系吗？人们听了这样的依据，都感到荒谬，但荒谬的事还在继续发生。
船底座星主占据非洲，半人马座星主占据北美洲……直至猎户座星主占据大洋洲，七大洲都成了星主的领地。
这时的“宣称”仅仅只是通知，没有形成深刻影响，很少有人信服。
5月14日，星球上有多座城市燃起大火。
天火自云层中降下，焚烧豪华的房屋、核电站、水电站与各式各样的堤坝。
水泥、钢铁在顷刻间覆灭，河水、射线在火海中消失。