屋内一股带着灰尘的闷热气息，里面昏昏暗暗的只见一点点的光影，两室一厅的房子里每一个房间都挂着厚重的窗帘。
佟夜辉进门的时候憾生刚好在拉客厅的窗帘，“唰”的一声响过后带起一阵尘土飞扬，不知是否是疲惫让她的反应迟钝了，兜头盖脸的灰尘中她竟然都不知道躲，傻呆呆的看着窗户里投过来的天光，最后被呛的咳嗽了两声才慢慢的转身避了开去。
屋内陈设简单，十几年前的装饰，一套老旧的皮质组合沙发，一个个头硕大的电视，颜色暗沉的电视柜茶几各一个，窗台下一张掉了漆皮的木质摇椅，进门对着墙下有一个香案，墙上挂着一张女人的黑白照片。
憾生在屋子中央缓慢的转了转身，四下里看了看最后把目光投向墙上的照片不言不动的看了半天。
佟夜辉一直站在门口小心翼翼的观察着她，他发现憾生的所有动作都是缓慢的，思维和动作连接间的有些迟钝。
憾生盯着墙上的照片看了一会，然后慢慢的走到香案前，点亮了桌上的两根蜡烛，又抽出三根香点燃，细香平举倒胸前，憾生抬头看着照片，照片大概是女人三四十岁光景的时候照的，短短的头发，一张圆润的脸盘，笑得温柔而温暖。
憾生有一些哽咽，照片中的女人是她妈妈，两年前她最后见到她妈的时候就是在这个地方，她没见到她妈的最后一面，最后见到的就是这么个香案和这张照片，两年前她站在这里的时候没有哭，也没有要落泪的冲动。
憾生从小跟她妈不亲，她妈四十多岁才得了她，但她这个老来得的女儿她妈似乎养的不太上心，只要不冻着饿着，其他的都随她去了。
憾生从小没有爸爸，她妈也从来不跟她说她爸，小时候从邻居的闲言碎语中，她知道她爸生活在南方一个大城市里，是个有钱人，她爸和她妈是中国最早那批做生意的人，那年月做生意的大多都是暴富的人，听说他爸妈没下海之前感情挺好，两人都是中学老师，恩爱是出了名的，就是一直没有孩子，后来他们有钱了，孩子也有了，她爸却在外面有人了，然后她的家就散了，那些都是憾生两三岁时候的事，她还是个吃奶的孩子，什么都不知道。
憾生她妈活了六十五岁，走的时候是得了心血管方面的疾病，发病的忽然，没受什么罪，据她当时的管教说，她妈到医院的时候也不是没得治，但手术费要十四万，她妈就没治，在医院停了三个多小时就那么去了。
当时四邻街坊都以为当年憾生偷光了她妈的养老钱她妈才没钱治病，就那么干耗着去了，当时憾生也是那么觉得的，但最后在交代后事的时候管教给了她一个信封，里面她妈给她留了一封信和一个存折。
她妈的信简单的只有两句话，“我这后半生过的阴郁，望你能恣意生活。”排头是女儿两字，存折里面却有着整整的两千万。
憾生她妈死的时候很有钱，她是故意要死的，在憾生的记忆里，她妈这人平时是个挺开朗生活积极的人，四邻八方的都走动的勤，跟谁都笑眯眯的，有个社区活动什么的她次次都不拉下，生活也特别有规律，早上的晨练晚上跳舞刮风下雨都不中断，常年没事还喜欢报个旅游团，中国的五湖四海她走了一个遍，她到现在也没想明白她妈怎么就要去死呐。
憾生开始不爱说话也就是从那年接过她妈给她的那个信封以后的事，她妈在信里叫她女儿，在后来的两年里，她恍恍惚惚的想明白，她妈大抵是要告诉她，她当年偷她的钱的事她根本就没有跟她计较，那两句话让她琢磨了两年，后来也明白她妈是把她当姑娘的，也是惦记着她的。
憾生隔着两年的时光再站在这里的时候，想着她们母女间的种种隐晦的感情，忽然眼睛就湿了，她的眼泪留晚了很多年，但最后她也还是明白了。