六月的天，孩子的脸。忽然下起了潮热的小雨。
他坐起来，目光尽头忽然出现一个试图避雨的身影。她穿了一条绿色的小洋裙，裸着的两条小腿，快速地交替着，雨点打在她身上，带来夏日里深深浅浅的绿，跑近了，她察觉到视线了——她抬起头，冲他一笑。
少年睁大了眼睛，热意与潮意从背心蔓延开，胸腔里有什么东西突然开始剧烈跳动。
她轻巧地钻进了秋千蓬，小小的地方，亲密地挤下两个人，她身上有一点水气，还有一种甜甜的味道，“讨厌，裙子都湿了。你在这里读书呀，读什么呐？”
“啊？哦……”他愣愣地举起手里的《新青年》，“就看这个。”他垂下头去，随意翻开的这一页上，写着：我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
方茴亲亲热热地同他坐在一处，一起看他的书。齐郝一点没看进去，只眼神落到了她身上，她白白的手臂，细细的小腿，掉下来的一缕头发，她的手搭在秋千边上……
她还在用一种极好听的声音逐字逐句地小声念：“我有父母，教我育我，待我很好……但是没有人曾经爱过‘我’，我也不曾爱过‘他’……“
他已经完全分心了。
他顺应了内心冲动，慢慢地挪着右手，去握她的手。
摸到了，凉凉的。小指勾住了小指，软软的。
整个敷上去，她的手真小。
他牵住她的手，握紧。
好像牵住了这个世界。
这夏日的桂花都更香了，蝉鸣也没变得柔和，雨声也不再浮躁。他小心翼翼地呼吸，生怕惊扰这待在一起的时光。
她还在念：“于是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口，听着主人的命令：‘咄，你们好好的住在一块儿罢’……“
他一直牵着她，被盛夏暑气蒸出了汗，绝不松开。
她念完了，抬起头，和他肩并肩地靠着，晃着两条小腿，恍惚道：”写的真好，是不是？“
他低低地”嗯“一声。她说什么都行，她说什么，他都愿意听。再多说些吧，别走，让这时间再走慢些。”我们还应自由恋爱，是不是？“”是。“”包办婚姻，你应不应？“”我不应。“”果真不应？“”不应，没人能逼我。“”……是吗？也是，我们始终是不同的，你是男人，我是女人……“”怎么不同？“她不说话了。
他还不想结束对话，”我给你写信，好不好？“”住那么近，写什么信呢？“”……“
“你总压着我做什么，怪热的。”
她笑着抽出手去。他突然如一盆冷水浇下，心想，方才她对爱情的感慨，原来只是对爱情本身的感慨，不是对她和他的感慨！
他忙道，“茴茴，你，你懂什么是恋爱了吗？”