许奶奶笑：“鱼俭你等会过来吃饺子啊。”
“好嘞奶奶。”
迟星：“……”
鱼俭挑眉，怎么——了。
迟星叹为观止，无言可对。
当天晚上，鱼俭同学在家吃过饭又去许奶奶家蹭了一碗饺子，他的半顿饭刚好和迟星的一顿饭量持平。
“饭量像小猫一样。”鱼俭给新伙伴贴了一个标签。
“迟星刚来，可能还不太适应，鱼俭平时多带他玩啊。”
鱼俭吃人家嘴甜：“奶奶放心，我一定照顾好迟星。”
迟星吃饭的时候很沉默，眉心微微隆起，带着与这个年龄完全不符的安静与冷淡，连偶尔回答外婆问话时挂在脸上的笑都是浮的，像过年贴在窗上的剪纸，春日一来就要褪色。
“你也是明年高考？”鱼俭和他搭话。
许奶奶笑眯眯地抢答，“迟星已经毕业喽。”
迟星抬头看鱼俭一眼，他似乎只负责接收，连个点头的回应都没有。鱼俭好像都能听见自己的话硬邦邦地落到地上，再弹起来砸他一脸。
爱咋地咋地吧。
鱼俭咽下最后一颗饺子，顺便也咽下了“一定照顾好迟星”的承诺，冒着食言而肥的风险拍拍屁股走人。
此后的两个人再没交集，鱼俭白天到处疯玩，迟星不爱出门。鱼家和许家隔着矮矮的院墙，鱼俭长得高，伸头就能看见隔壁院子里坐着画画的迟星，漫不经心的两眼扫过，就在鸡飞狗跳里窜回房间写暑假作业。
这堵院墙犹如银河天堑，却不比一张纸更厚。他们犹如两颗巨大的行星，带着摧枯拉朽的气势又缄默地奔向彼此，可这场轰烈荒诞的相遇在旁人看来——不过夜幕里一闪而逝的光点。
第三章
鱼俭从迟星身边跑过去，一边招呼他：“迟星摸河虾去不去？”鱼俭同学怀里揣的大概是颗宰相肚，早就不记得第一次见面的不愉快，又在邻居的闲话里知道迟星妈妈可能不要他了，不经过正主同意擅自生出了同病相怜的心，遇见迟星总爱撩拨两句，
“我不去。”
他们两家门前有一条小水潭，水潭旁生着一颗老歪脖子桃树，桃树如今只剩繁茂的叶，大半颗树倒在水面上。迟星就站在树下写生，许是知道自己的话不讨喜，抬头朝鱼俭勉强笑笑：“你们玩吧。”
迟星的笔尖划过白纸，有沙沙声。
鱼俭那会还不知道什么叫“写生”，凑过来看迟星的画架，见那上面零零落落画着他们家的老房子，像又不像，觉得很惊异。他已经在许奶奶的念叨里知道迟星学过画，但这还是他第一次近距离看见迟星画画。
“画的是我家吗？真好看。”
迟星点点头，又说：“那画好送给你。”他的眼珠太黑，抬眼看人时总像汪着一潭水，是一双含情目，因着这一双目，迟星周身的冷淡都成了沉静，而偶尔浮起的笑又好像雾中花，清且淡。
“鱼俭！鱼俭！网兜弄好了走啦！”
罗小胖一声呼唤，鱼俭就把雾中花丢在脑后，呼啸一声跑了，边跑边说：“等会给你带一盆河虾，让许奶奶做。”
顾丫丫提着大一号的粉色纱裙跟着他们身后，“你怎么不叫迟星一起？”
“叫了，不来。”
其他小伙伴就不再问了，小孩子的友谊还没分三观合不合，只要自己凑上来就能一起玩。但像迟星这种和他们混在一起宛如大人看小孩玩泥巴的，强求不来。
半下午的太阳最热，但是这时候河虾也最好摸，一群半大小子像是在泥里滚过一轮，身上的短袖都湿透了，脱了扔在一旁，光着上半身下河摸虾。
等到傍晚时分，龙虾堆成堆，罗小胖一个猛子扎进河里洗澡，鱼俭拉都没拉住，不好意思地朝顾丫丫笑。一群人里就顾丫丫一个女孩子，她跺跺脚转过山坳给他们腾地洗澡。
“我去！小龙虾跑了！！”
鱼俭的奶奶管得严，河边摸摸虾就算了，是不许下河洗澡的，他本来要和顾丫丫一起走，被这些没脑子畜生拌住，手忙脚乱地拿网兜重新逮越狱的食物。一群没良心的站在河里指挥他，“鱼俭后面后面！”