他咬牙说完这句之后，那人说了什么？
好像笑了笑，但也没有再欺负涂言的小小自尊心，没有问涂言偷衣服的原因，他只是说：“兔宝，放我进去好不好？”
涂言闷闷道：“不好。”
好像这是他家，那人才是擅自闯入的一方。
很久之后，他慢吞吞地站起来，戴好口罩拉下鸭舌帽，迅速打开门，略过那人，飞快地蹿了出去，那人追了几步，但没有追上。
涂言想回头看一眼，他快一个月没有看过那人的脸了，他放缓脚步，刚要回头，一串铃声响起，打断了涂言的美梦，涂言还不愿醒。
是经纪人打电话来催涂言起床，铃声响了半分钟，涂言才迷迷糊糊地睁眼。
到底没能看见。
“小言，十一点有采访，我和化妆师已经在去你家的路上了，你想吃什么早点，我给你带过去。”
涂言睡得有些懵，半天才反应过来经纪人在问他问题，大脑缓慢地转了转，说：“随便。”
离婚之后他过得稀里糊涂，三餐都应付了事，好像已经很久没吃过一顿像样的早饭了。
“生煎包行吗？”经纪人也忘了涂言爱吃什么，就随口报了一个。
涂言说好，然后挂了电话。
踢开被子，涂言低头一看，那人的针织衫被他紧紧裹在身上，衬衫则被平整地放在枕下，涂言每天晚上只有闻着那似有若无的木香才能睡着，像大病初愈之后又留下无药可解的后遗症。
九点做完造型，化妆师收拾工具的时候，还用余光观察了一番涂言的脸，涂言问他：“怎么了？”
化妆室尴尬地摆手：“没什么没什么，就是觉得涂少您好像变了一点，但又说不清楚哪里变了。”
涂言神情淡漠道：“半年不见，这不是很正常么？”
化妆师连连点头，但心里却否认：肯定不止如此，就他多年经验来看，涂大少爷这样冷心冷面的人，能有这么大变化，这半年要么是受到了爱情的滋润，要么是受了情伤，两者必占其一。
十一点接受完独家采访，涂言坐车前往品牌活动现场。他本来以为不会引起多少关注度，毕竟他消失半年，谁想保姆车刚刚开过红绿灯，离商场还有百米路的时候，隔着车窗都能听见那端的人声鼎沸。主办方特地赶过来疏通了道路，引着司机从偏门的地下车库进，然后再从员工通道，把涂言带到休息室。
还有半个小时开场，工作人员急急忙忙地安排着各种事项，有说人太多以至于消防通道被堵了，要更换场地，有说小粉丝摔倒了，正好砸在记者的摄像机上，两拨人闹了起来，品牌方又送来几套男士项链，让涂言试戴，总之乌泱泱地一团糟。
涂言揉了揉太阳穴，想压下心头的烦躁，几次都失败了。
手机放在沙发扶手上，涂言犹豫片刻，突然如壮士断腕一般，拿起手机按了两下屏幕，然后举到耳边。
“嘟嘟”两声，电话很快就通了。
那头传来熟悉的声音，“兔宝，怎么了？”
好像一瞬间四周都安静了，安静到涂言能听见自己的心跳声，一点一点平缓下来，现在这人变成他唯一的药了吗？
“……我打错了。”涂言演技拙劣又词穷。
电话那头的人也不恼，温和道：“是么？”
涂言说“是”，但没挂电话，半晌之后他又说：“顾沉白，我今天复出，要参加一个品牌发布会。”
“因为紧张，所以给我打电话吗？”
涂言面色一凛，正色道：“我有什么好紧张的，又不是第一次登台，我就是提前告诉你一声，不然怕你待会儿一打开手机新闻被吓到，毕竟我太火了，活动现场都要挤爆了。”
顾沉白低低地笑，“我已经被吓到了，人确实很多。”