瞭望或滑过水面，或滑翔于天地间，或组团洱海晨泳的水鸟，顾之桥对自己一无所知感到惋惜。书到用时方恨少，如果此时能吟诗一首、信口说出水鸟的种类就好了。
苦思冥想好一会儿，终于想起梭罗在《瓦尔登湖》里所说：“我发现我自己突然跟鸟雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们的邻近一只笼子里。”
以为是久在樊笼里，复得返自然，不过也是从一只笼子进了另一只笼子。
昨夜独眠，一夜安睡无梦，醒时少了呼吸声与温度倒有几分寂寞。
身边有人嫌挤，没人又嫌太空。人，人就是那么作。
高中同学聊天说起夫妻生活在一起，相熟的纷纷表示，一人一间最好。各有空间，省得打呼、翻身、磨牙，互相影响，想睡在一起时再睡一起。有同学说要弄个上下铺，电路控制，情到浓时，一按开关，上铺的朋友立刻掉下来，像天使掉落凡间。当时大家笑说：床没做好，半当中卡住了要怎么办，岂不扫兴。
也有同学表示，不睡在一张床上叫什么夫妻。
夫妻，到底怎么算夫妻。大难临头各自飞的是夫妻，相濡以沫相忘于江湖的是夫妻，携手白头共此一生的是夫妻，金风玉露一相逢更胜却人间无数的也是夫妻。
顾之桥迷惑，小时候清楚明白的事情，长大了反倒不明白了。
各人有个人的夫妻缘法，而她和林涵音……
在一起有怨，分开会想，如果当初只谈恋爱会不会好些？
恋爱到结婚，再不济相亲到结婚，总有相处时间了解彼此是否合适。她们倒好，直接拿来左半右半，咔嚓一下，硬生生合二为一，边边角角统统拗断。
痛吗？痛。
要扯开吗？还在纠结。
痛都痛了那么久了，万一好了呢。
可谁也说不好是十万之一、百万之一还是亿万之一。
结婚那天林涵音说了：如果以后出现问题，我们不要觉得彼此不适合就马上分开，我们一起努力修补修补好不好。
她答应了呀。
当时她觉得有感情，一切好修补。人，最有适应性、可塑性最强的人，怎么会没法修补呢。
她忘了有一种修补叫补天，女神专业技能。
现在感情是有的，但修补……与其说要修补，不如说是改造。
林涵音想坚持这段关系顺便改造她，她看得出来，但是她自己呢。
多想无益，先看看早饭吃啥。
顾之桥换过衣服，关门下楼，客栈里安安静静的。这几天除了晚上有客人在长廊吃饭，几乎没见过住客，不是飞鸟与鱼的平均水平，就算淡季，这里也不会只住她们两个。
难道程充和为了接待她们把其他业务停了？
停一天损失一天的房费，普通房间也好几百大洋一天，是钱啊，钱。