引子

邑惊尘觉得自己是真的老了，最近经常浮现在脑海的竟然都是小时候的画面，玻璃弹珠、拍画片，抽陀螺，拿着竹枝扑蜻蜓能疯玩一个下午。

那时候街上几乎没有车，夏天也不像现在这么热，蜻蜓低旋的时候他和小伙伴拿着掉了叶子的竹子扑打蜻蜓，一个下午能捉满满一袋子。带回家，倒进鸡窝里，也算为家里做了贡献。

除了捉蜻蜓外，最常干的一件事情就是捉知了。拿着用完的洗衣粉袋子，呈椭圆形缝在竹条上，然后插在细竹竿的顶端就是一个很好的捉知了工具。扛着竹杆往知了叫得最欢的树上寻找，总是收获不小。捉到的知了掐去尾部，留下头部，放油锅里一炸，撒上鲜辣粉，是很不错的零食。

还有一样油炸的小零食就是小溪里的螃蟹。捉螃蟹是晚上的事情，和伙伴们一起沿着小溪，拿着手电，掰开一块石头，螃蟹措不及防地往石头缝里躲，但已经来不及了，混着溪水沙子一抓一个准。溪水清澈，螃蟹顶多一枚硬币大小，不怕它夹人。回到家，裹上面粉炸一炸，餐桌上就多了一道小菜。

那时候颜溪在干什么呢？

哦对了，她和他说过的，她喜欢收集用过的输液管子，将里面塞进鲜艳的毛线，做成手镯带在手上。或者做各类手工，那些白色的塑料管，在她手里能编织成各种小动物，金鱼、虾、燕子……把它们挂在钥匙上，是那时候时兴的装饰品。

现在都不大用到钥匙了，都是密码锁。他想起老房子的钥匙上就挂着颜溪送给他的钥匙链——输液管做成的两条金鱼。

他起身下床，翻箱倒柜寻找，却不见那把钥匙。

他急了，打电话给儿子：“你看到我的钥匙了吗？”

儿子感到奇怪，家里都是密码锁，哪还有什么钥匙？最近父亲越来越奇怪了，想的说的都是很久以前的事情，那些事情许多都不曾出现在他的记忆里，甚至生命中，实在太遥远了。

“什么钥匙？”

“老房子的钥匙。”

儿子说：“房子都不在了，还要钥匙干嘛？”