车辆驶入小区是六点半，天气炎热，日头落得更晚，霞光将天际的卷云晕染成夺目的绯色，小区里熙熙攘攘，正是老头老太太带着吃过饭的孙子孙女在小区里放风玩耍的时候。
方应理熄火，拉了手刹，看任喻望着窗外出神，问：“怎么了？”
任喻重新将视线拉回来：“有时候会想，人为什么要结婚生子。”
“人从身体到思想，都很善变，今天爱吃香蕉，明天可能就会想吃苹果，但是却要用婚姻作为契约履行一生不变的约定。孩子也是，社会总会定义爸爸应该是这样的，妈妈应该是那样的，但自己都顾不过来，负得起这个责任吗？”
方应理跟着任喻下车：“你不会是因为不想结婚生子才喜欢男人的吧？”
任喻笑起来：“你别说，倒真的省去不少麻烦。”
有个三四岁的小女孩跑到他们的身后，踩他俩被日光拉得颀长的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他们二人身高本就不俗，能跳这么大房子的机会罕见。
方应理手插在口袋里，侧头看了一眼，又回过来：“怎么会这么想，父母关系不好？”
“算又不算。去世的是我后爸。”任喻说，“之前我生父和我妈老吵架，然后我妈离婚，再找了一个之后，我觉得挺好。后爸对我不错。”
“但还是会困扰？”
“会。当时真的很沮丧。”任喻不假思索，“但后来我想明白了，困扰的原因并不是我的重组家庭真的有什么问题，而是我的思维情绪被社会定义过了，框死了。就算我不去想，别人也会灌输给我，后爸有一定概率会对我不好，重组过的毕竟不一样，以后他们或许会有自己的小孩，我好可怜，很多余，诸如此类。”
“想明白之后，我就不会受到这些影响了。”任喻笑了一下，“不过也是多虑，谁能想到，最后也不用我给他养老，人说没就没了。”
“所以留给我的终极问题只有，既然已知人生和婚姻都这么不牢靠，为什么还要去一而再再而三地尝试，毕竟世界上到处都是不敢迈出第一步的孤独之人，为什么不可以是我。”
小女孩还在蹦，脖子上挂着的钥匙在响，叮铃铃，叮铃铃。
“数学考试的时候，假如大题不会，你会怎么办？”方应理问。
“空着？”任喻对他思维的跳脱感到不解，但仍然回答，“要不就画个小人充数。”
是任喻这种人能做得出来的，但方应理不顾他的玩笑，罕见地认真。
“你得先写‘解’。”他说，“人生再无解，也可以试着先迈一步，结婚不行就试试先恋爱，恋爱不行就试试先zuo爱，zuo爱不行就试试先接吻，不管怎么样，先迈出那一步，因为写完这个字，怎么都能拿一分，就没白活，明白了吗？”
方应理虽然话不多，但显然，他很擅长说话。