a市。
京西医疗中心。
晚八点后，医院里的人流量少了大半。
从停车场步行到住院部，短短几分钟的路程，口袋里的手机震个不停。
点开对话框，几个未接，带红点的语音信息占了满屏，都出自同一个人。
“人呢，干什么去了，见你一面就这么难，哥们难得过个生日，你能不能行了。”
“厉挺，我挺哥，你要说和妹子在一块儿，我就算了。”
“……”
“来不来，给句准话儿。”
医院的走道格外静谧，厉挺将短信转成文字，耳边依稀能听见卓彻聒噪的咆哮音。
动动手指，果断两个字：“有事。”
住院部七楼，神经内科。
护士站的夜班人员见他来了，点头示意，这些天都是如此，早或晚总要来一次，不小心混成熟脸了。
病房里很安静，朱素梅半坐起身，老花镜架在鼻梁间，盯着手里颤颤巍巍的老年机一通地捣鼓。
门开了，厉挺堆起乖乖牌的笑容，嘴甜叫人：“奶奶，我来了。”
朱素梅仰着头，看见他显然不陌生，迟缓地招手示意。
“小李啊，你快帮忙看看，这怎么使的，不响了。”
顾希安每天傍晚都会来电话，今天貌似晚了，这会儿还没接到。
天还没黑透，老太太便翘首以盼守着了。
“我看看。”厉挺拿起老年机，翻了未接没有新纪录，上一通电话还是在昨天。
“可能还在忙工作吧，再等等，过会儿就来了。”
正说着，掌心的手机响了，老太太眼睛一亮，抖着手就要去接。
厉挺按下了接听键，再是扩音，最后才讲电话放回奶奶手中。
“阿囡。”
“嗯，奶奶，你好吗。”
顾希安清清冷冷的声音透过粗糙的电波传来，像一只小猫爪子，在某人的心口上挠了一道。
“很好，我都好。”
“今天中午吃的什么啊。”
“吃了鸡丝面，味道不错，你呢，有没有好好吃饭。”
祖孙二人的家常话意外动听，厉挺半倚在窗台上，从裤袋里摸出手机，点开与她的微信对话框，最新消息还停留在几日前的那句临行报备。
老年机的扩音效果特别好，高昂明亮，电话那头的人似抱怨似委屈：“怎么没有，每天爬山可累人了，我饭量都大了许多。”
她鲜少用撒娇的口吻说些什么，大约是对着至亲之人才会如此，厉挺只觉是赚到了，没来由低下头，嘴角笑得荡漾。