楔子（上）

今天是中元节，我正好休年假在家。

选在今天开文，有很大一部分原因是因为我们这里有些关于鬼节的传统，很小的时候就是因为那些传统，所以我撞到了一些关于槐树的匪夷所思的事情。

今天我就要讲一些小时候的故事，算是这篇文的背景，也算是这篇文的楔子了。

不是正文，所以我用第一人称叙述，你们随意听听就行。正文会恢复第三人称，希望不会给你们造成阅读不适。

我老家在陕西，一个背靠秦岭山脉的落后乡村，从上了大学之后，我就很少回去了。

小时候的事情很多都记得比较模糊了，只有几件记得特别清楚。

我们村子的中央有一棵槐树，不知道是什么时候种的，但是年岁很久了，村里的老人猜测可能是从古代就有了这棵树，可能是清朝，也可能是更早的时候。

总而言之，在我们脚下那片土地还没有演变成村落，似乎还是个乱葬岗的时候，那棵树就在那了。

农村的人都很迷信，加上都是土葬，所以总是有各种规矩和讲究。

我不记得具体是什么日子，只记得某一天看见有人在半山坡的小路口烧纸，是那种黄表纸，不是敬神就是祭鬼的那种，我每隔段时间就能看到有人在烧，而且都是晚上。

那段时间农忙，是收玉米的日子，想想应该是中元节那天。

我奶奶也会去十字路口烧几张，我那时小，还不知道那是什么用意，但从小就怕鬼的我对这些还是很敬畏的，从来不会去搞什么恶作剧。

一起上学的有个男孩，很皮，总是在路上一脚把那些烧完的纸灰踢的满天都是，还会踩烂那些没烧完的蜡烛，结果没多久就因为偷骑大人的摩托车结果撞上拉煤的大车被轧断了双腿。

那时医疗条件差，至今还是残废。

当然，这种事情都可以归结于自作自受招来的意外。

我要讲的，是一个雨夜的故事。

当然是不是中元节那天我记得不太清了，只记得是一个夏末初秋的晚上。

我赶在晚饭前做完了家庭作业，妈妈让我去坡下的小商店打醋，那时候的醋是一杯一杯算钱的，需要自己带小瓶子去。