我走的前一天晚上，阿梅在小树林说我快一个月没写日记了，我说我不想写，因为最近没有什么可以的。嘴上这么说，其实我心里知道不能写，因为如果我回到2021，那个1970的我再回来的时候，看到日记就会感到很意外，我也不想让他知道过多关于我的秘密。科学的发展无法向任何人解释，何况又是跨越半个世纪！
她听我说完后轻轻叹了一口气，我问她为什么叹气，她说没有什么，就是想叹气！我说再过一个月就回江南了，我们尽量心情好一些，别让家里人看到我们不开心的样子。她说也对，问我有什么打算？家里能不能给我们准备三转一响？我说没有问题的！她又叹了一口气！我问又叹什么气？她说没什么，让我给家里写封信吧！别让家里挂念！我说好的，等有时间一定写！然后，她就没有再说什么。
我们就这样默默地走了一圈又一圈，然后就向回走，临到我就要进门口的时候，她突然对我说：“东哥！我们能在一起吗！”
“为什么不能在一起？”我有些感到意外地说道。
阿梅低下头，沉默了几秒，然后轻轻对我说：“我总感觉我们有缘无分！”然后她就头也没回地向自己宿舍走去……
我的预感还是应验了，女人的第六感觉很准，就算还是那个躯壳也能感受出某种变化，或许她不理解这里面的奥秘，也不想直接问我一些她自己都琢磨不透的东西，怕我伤心，但是女人天生有危机感，会让她为自己提前预知未来。
第二天早晨，我的书桌上就多了一个纸条，纸条的内容很简单，就有几个字：“当我们不能在一起的时候能不能还可以给我回信？”
我拿着纸条问她怎么回事，她立刻撕掉了纸条，说什么事也没有，瞎写的！然后就拉着我去食堂打饭，看上去很开心的样子。
从早晨到晚上，她都寸步不离我的左右，直到晚上吃完月饼，和我一起上山走到山洞口的那一刻，她似乎感到完全解脱了，表情十分镇定，就仿佛早知道了些什么，默默等着一切事情发生……
心痛的感觉弥漫了我的全身，我想起那个“天长地久”，还有自称老子的老先生说的话，天地之所以长久，是不为自己生而长且久！多么大的胸怀和感悟呀！我现在才有了更深的理解。
将其他人的信塞进邮箱，把门尽量关闭结实，虽然知道年久失修的锁肯定坏掉了，但是我依旧将门用力向推了推，尽量让它不要再受到撞击的时候打开，虽然这些信已经成为过去，但是我还是想让写信人的一番感情受到很好的保存，直到天荒地老！
怀揣着那封发黄的信，我急匆匆返回了别墅，三下两下翻上阳台，走进自己的房间，关上门，怀着无比复杂的心情，我轻轻撕开了书信的一角，很轻很轻，好像担心用力撕扯信就会消失一般……