两份粥，四菜一汤，用保温饭盒装着，并非外卖。
餐具是干净的，席靳白还是重新洗了一遍，将餐盒摆在折叠桌上，特意提醒：“生病了不能吃辣的，这几天要忌口。”
桑余点头。
生着病吃不下多少，菜没怎么动，喝了一碗粥。
席靳白看着她因生病泛红的脸颊，“就吃饱了？”
桑余轻“嗯”。
席靳白也吃完，放下筷子收拾餐盒，“猫都比你吃得多。”
桑余不吭声，抽了张湿纸巾擦桌子。
这会儿凌晨两点，病房很安静。
刻意的沉默在这样的氛围下被无限放大。
最终，桑余打破沉静，“你不用在这陪我。”
席靳白不温不淡道：“我想在这陪你。”
桑余只好说得更直白，“我不用你陪。”
席靳白眉间拧出不悦，声音沉下来，“桑余，你一定要这样把我往外推？”
她敛眸，缄默片刻正要说话，席靳白又将话题转移，“出了汗，等会洗个澡再睡，有一次性内衣裤。”
桑余要说的话不了了之。
席靳白决定的事情没人能改变。
休息二十分钟，他去卫生间调试水温，喊桑余洗澡。
发烧闷过汗，身上本该难受黏糊，但桑余没有，她不知道是不是有人帮她擦过，自然也不会去问。
等她洗完澡席靳白再去。
桑余靠在床上发了会儿呆，干脆打开电视看，打发时间。
随便调了个台，正好在播综艺，里面的人时不时发出爆笑声，她降低音量，有些心不在焉，也get不到笑点。
卫生间里传来淅淅沥沥的水声。
一刻钟后，席靳白一身水汽的从里面出来，身上换了套休闲款t恤和长裤。
热气氤氲，空气似乎变得有点黏腻。
“不想睡？”他低声问。
“我不困，你睡吧。”桑余怕电视声音吵到他休息，拿过遥控器准备关掉。
席靳白先一步出声：“不用关，影响不到我。”
桑余便作罢。
两个人独处太过寂然无声，电视的声音正好填补了病房里的沉默，减少些许不自在。
席靳白也没睡，坐在旁边的陪护床上回复工作邮件。
桑余睡了太久实在没有困意，想找点事做，转头问席靳白，“我的东西在哪？”
“画稿？”
“嗯。”
“病还没好要好好休息。”
“睡不着。”
席靳白放下平板，从柜子里拿出她的包递过去。
桑余接过说了声“谢谢”，翻出笔和画册继续完善参赛的稿子。
她一旦进入状态就会全神贯注，沉浸在自己的世界中。
画笔碰触纸张时发出细微的“沙沙”声。
病房里换了大灯，明亮的光线洒在她身上，落在床上的影子都是柔和的。
席靳白的余光被她吸引。
这一幕分外久违，曾经很多个夜晚，他回到公寓也会看见这样的场景。
好像历历在目，又好像过了很久很久。
她性子安静，做事认真，让人很省心，从而也容易让人忽视。