22年前。
小夏天在院子里拿着一个糖人，大眼睛望着院子里忙忙碌碌的人，有人忙着杀猪，杀鸡，还有人忙着将一块块白色的布盖在围栏上。
他爸爸正在招待客人。
在小夏天的记忆中，每一次家里面杀鸡宰猪，都是过节的日子，热热闹闹，所有人都喜气洋洋的。
但今天。
大家没有笑容。
“爸爸。”
小夏天拉了一下爸爸的大手，大大的眼睛中闪着不懂的光芒。
“爸爸你为什么哭了。”
爸爸用袖子抹了一下眼泪，蹲下来把小夏天抱起来放在腿上，用沧桑的声音说。
“爸爸难过。”
小夏天：“爸爸为什么难过？”
爸爸：“因为爸爸没有妈妈了。”
小夏天（大大的眼睛中闪着不理解）：“奶奶去了哪里？”
爸爸：“奶奶……死了。”
小夏天：“死了是什么意思?”
爸爸：“死是万物的终极，当一个人的生命走到了尽头，就是死了，不回来了。”
小夏天（眼睛瞪大）：“那我会死吗？”
爸爸愣了一下，似乎有一些犹豫，但最终点点头。
“会。”
小夏天：“我什么时候会死。”
爸爸：“没有人知道，到了那一天，你就知道了，人在临死之前都会有感知。”
小夏天仰着头，想起了奶奶最近一段时间，每天都要叫他过去，还跟他说，他长大了，是一个男子汉了，长大后要做一个好人，做一个对社会有用的人。
那时候，是因为奶奶要死了吗？
5岁的小夏天，第一次知道‘死’。
10年后，他第二次体会到了‘死’的痛苦，望着父亲一动不动的身体，他痛彻心扉，在往后的很长一段时间内，他经常午夜梦回，梦见父亲，那一刻痛彻心扉。
而今天。
他第三次体会到了‘死。’
……
协和的急诊科比较大，足足有4个诊室，每个诊室内有2-4名医生。
刚出了一个连环车祸。
此刻，急诊科十分的忙碌，孩子的哭声，孩子父母的叫喊生儿，断腿患者大哭的声音，医务人员沟通只能靠吼，走廊的休息凳子上，一个大叔正在用最大的声音看着斗音视频。
各种声音此起彼伏。