一起看书网，全文免费在线阅读杜禾说，你这是报复。
渡笑笑，不予回答。
小女孩叫杜禾，她不太记得是为什么到了这里。
渡曾经听一个妇人说过，这是绝望的人到的地方。渡不知道什么叫绝望，也许像南那样——江水真冷。
有人问她，“你是死神吗？”
她的表情永远是一成不变的淡漠，“不，我只是，这座桥的守护者。”
她只是这座桥的守护者，即使没有她，或者在她还不曾来到这里不曾接过那冰冷的木桨之前，总是会有别的人，做着她正在做的事。这个世界上还有那么多的人过不去，他们的灵魂无处安顿，需要有人带他们过河。渡觉得，这忘川河水，一定很冷，不然，为什么她只是看着，就觉得寒气逼人？
杜禾问她，你要不要坐船？
渡迟疑了。一时间好像有什么东西在她胸腔跳动起来，许久未曾沸腾的血液灼的她肌肤有些疼，像是久远的陌生的却不曾离开的呼唤，一声一声都在竭力想要抓住或者挽回什么，仓促，急切，却缓慢，如同人临终的呢喃。
渡还是上了船，只是这一次，划桨的人，不是她。
“我好像记得什么东西，想起来却总是模糊不清。”杜禾的船划得真慢，但是很稳，渡坐在她身边听她说话。“也许过不久就再也记不起来了。”杜禾顿了顿，腾出一只手捋捋额前的碎发，之后便是沉默。
渡这段时间总是想起很多事情，想起她曾经载过的那些客人，想起树陌生的问候，想起南的笑脸，想起老人，孩童，少年，妇女。回忆起来的时候总是带着生硬的疏离感，偏偏又是说不出来的熟悉，似乎她曾经在某个地方，做着相似的梦，然后一直醒不来。
“你为什么不肯渡河？”
“你知道的。”
渡低下头。
她不知道。
清和在楚安城待的太久了，要是有人问起他楚安的好，一时半会儿竟然什么也答不上来，支吾半天最终也就是只言片语，一带而过。不像靳安，可以带上一瓶桂花酿，絮絮叨叨说上老半天。
楚安并不大，四十九座桥连起的水乡，将整个小镇掩映在秀丽的山水中。清和的茶楼在楚安住了好多年，穿过第十七座桥，拐过一个长廊便可以看到，装修有些陈旧，但在这湖光山色中，倒也难得添了一抹古色古香的韵味。靳安经常坐在临水的亭榭里，看着下边脉脉无言的流水发呆，这一待，就是一整天。
那天，靳安并没有跟着太阳一起离开，而是一直待到了打烊。清和走过去，顺着他的视线望向下面的水，清清凉凉的，倒映着万家灯火，不知道在靳安的眼睛里会是什么景色。
“有酒吗？”
“我开的是茶楼。”
“我闻到了。”靳安抬起狭长的眼望着清和笑，嘴角的弧度在暖黄的灯光下被晕开，像是有光洒进来。
清和的茶馆确实有酒，藏在地窖里，是家里祖传的桂花酿。金秋的时候，庭院里的桂花树摇曳着一身芳香，叫人心醉，但若是拾集起来，酿成酒，封存在罐子里，重见天日的那天，必是要惊艳满堂。
清和这么多年第一次喝醉。
人与人之间的缘分，是说不清道不明的微妙，却又难得那份恰到好处的默契。今年冬天，清和第一次跟人看了楚安的雪。
整个楚安城在一片苍茫的白色中竟然显得那么渺小，清和的鼻尖冻得有些泛红。风刮过来的时候，整个世界仿佛都在摇摇欲坠，他们都不自觉的缩了缩肩膀，似乎这才多了几分恍惚的真实感。
“真寂寞啊。”
“什么？”清和侧过头看靳安，他脸上的笑容很淡，如同头顶清冷的阳光。
靳安不说话，背着手朝里屋走，留给清和一个落寞的背影。