我的车在单位停车场的角落，每天准备发动之前，我都会在驾驶座上休息一会儿。储物格里有个塑料袋，放在那不会引人注意，看着就像普通的购物袋。
把它套在头上之后，呼吸很快就会局促起来，视觉和呼吸都被抑制的感觉可以将一整天工作的焦虑感都消弭殆尽。我今天待的时间比以往都来得长，甚至感到微微眩晕。
忽然，旁边传来车门被拉开的声音。
我还没来得及解下塑料袋，它就被人死死抓紧了那个人拉开了后座车门坐了进来，从后面扯住我头上的袋子。氧气越来越少，我一边挣扎一边抓住他的手用力撕开：“放开我，许驼！”
挣扎时，车上的按键式驻动器不知何时被碰掉了我根本没意识到自己的脚踩在油门上。下一秒，整辆车飞驰出去，后坐力将那个人甩在椅背上。一阵巨大的撞击过后，我的车撞上了对面停车位的车，安全气囊弹了出来。
在无尽的混乱之中，断裂变形的后视镜映出了后面那人的脸。
不是许驼，是祁蒙竹。
我们花了三小时来处理这场车祸和它的后续。在医院简单处理完伤口后，我去旁边的便利店买盒饭解决晚饭。
我的车不是什么好车，车头撞得稀烂。被撞的就是祁蒙竹的车，除了车头凹陷一些，其他地方纹丝不动。但我看他的车标，怀疑他修这些凹陷的钱会比我的修理费还高。
他跟我进了便利店。我们俩一句话都没有，我不想说话，他不知怎么开始话题。
记住本文地址：和车子一起被撞坏的，还有我摆在车载手机固定器上的备用手机。我只能看回家路上有没有苹果店，可以买一支新的。
等我拿着热好的盒饭在用餐区坐下后，他终于开口了：“你是真的想自杀……”
“关你屁事。”
“为什么你觉得后座上的是一个叫许驼的人？许驼是谁？昨天打我的那家伙？”
他一边问，一边无意识地将盒饭被拆下来的外包装抓在手里，叠得四四方方，整齐摆好。
我放下筷子，不耐烦地盯着他：“你到底想干什么？”
他没立刻回答，内心好像在经历巨大的犹豫，双手紧紧交握着。过了很久，祁蒙竹的喉结动了动，轻声说：“我真的告诉你了。你不要害怕。”
我等他说。
“我……”他的声音越来越轻，近乎于低喃，“我……想s小说a?ren。”
我低头用筷子搅了搅盒饭，继续吃饭。