八月的漠市，天气刚刚好。
晚饭后，俞唐正在院子里捡葡萄，敲门声就响了。
他以为是邻居，但开门口，外面是风尘仆仆的盛尧年。
四目相对，盛尧年的眼圈先红了。
俞唐移开了视线，“既然来了，进来吧，我刚摘了新鲜的葡萄。”
盛尧年以为的冷漠，无视都没有。
俞唐像个老朋友一样的招待着他，倒茶，洗水果，周到而又客气，可盛尧年心里一点都不开心。
人总是贪心的，明明在之前，他只要俞唐好好的活着。
可现在，他想要俞唐还是爱自己的。
但这种话，盛尧年不敢说，也开不了口。
葡萄很甜，汁水很足，但盛尧年心里不是滋味，“你……你别忙活了！”
“嗯。”俞唐应了一声，问盛尧年，“你吃过晚饭了吗？”
盛尧年没吃，他一听到俞唐在漠市的时候便马不停蹄的赶了过来，这一路上，他几乎没休息，但他不想让俞唐忙活。
俞唐对他的置若罔闻，转身进了厨房。
几分钟后，一盘香喷喷的炒米饭出锅了，旁边的小锅里还温着小米粥。
俞唐端着米饭转身的时候，才看到了倚在门口的盛尧年。
“随便吃点吧！”
盛尧年看了看俞唐的眼睛，眼眶再一次的红了。
俞唐的左眼……可能看不见。
“好。”
盛尧年吃饭的时候，俞唐就坐在他的对面喝茶，安静而又温和。
瞬间，他就泪目了。
再钢铁的男人，流泪的时候也都像孩子。
看着盛尧年低落在小米粥里的眼泪，俞唐的心就像是被人翻搅着的柠檬水，又酸又苦。
可至始至终，他都没有说什么。
好似看不见盛尧年的眼泪一般。
直到盛尧年停止了落泪，俞唐才问，“要不要喝茶？”
看着俞唐被茶水浸润的粉白嘴唇，盛尧年心口又软又湿，本能的点了点头，随后又摇了摇头，“不用，小米粥就很好。”
盛尧年来漠市的目的是带俞唐回京城，但看到俞唐的生活，他说不出这种话。
因为这样的生活，是他和俞唐曾经恋爱时最憧憬的生活。
转眼，半个月过去，两人像朋友一样的相处，不念过去，不问将来。
盛尧年愿意，但现实不允许。
“我明天要回去了，下一次我还能来吗？”