·
沉默的时间久了，苏青觉得自己浑身上下都透着一股子僵硬，一动也不敢，闭着眼睛连呼吸都放轻。
身后传来细微的脚步声，旧空调虚弱地“滴”了一声，出风口像是风烛残年的老人，好半天才喘上来一口。
陈同关上了门，苏青这才慢慢一转身，看见床头上他换下来的衣服被陈同拿走了。
那本单词本还在书桌上放着，微皱的封皮不时被风给掀起来又因着虚弱的风，悠悠地飘合上。
苏青看着那本小册子，突然觉得自己做错了。
他的生活，和陈同的生活，是不一样的。
他能请外教，从三四岁开始就有出国旅行的机会，家里在国外有房产，世界各地的风景他都曾看过，只要他想去。
那些博物馆和展览会对他而言是家常便饭，拎着相机自己出行也成为他能力的一部分。
他喜欢英国人对生活品质的讲究和习惯上些微的懒散，喜欢他们口语发音里的含蓄，不爱美国人的夸张、露骨和脱口秀。
他没有去过印度，也没有去过东南亚。
陈同的发音没有那么标准，但是也不像印度口音一样叽里呱啦，是很平常的、国内学生的口音，总觉得嘴唇不够薄，学不来外国人的那种感觉。
他一个人生活、学习、打零工，出生在哪里就生长在哪里，像是扎根的小苗苗，没有看过森林外的风景。
忽然有一天，骄傲又漂亮的蝴蝶飞来了，告诉他花花世界，告诉他碧海蓝天。
陈同向往，但是下意识先选择了逃避，因为他是一棵不会行走的树。
水盆里“唰”一下把苏青的t恤抽起，陈同穿着裤衩拖鞋，把手里的衣服拧干，抓着肩缝用力一撑，甩开褶皱，晾在院子里。
少年蹲在台阶上，天的蓝色很浅，被阳光晒得发白，陈同标准的农民蹲，摸了下嘴唇，突然有点想学一学抽烟。
说不上来原因。
洗完衣服他回到房间里，凉气咝咝地已经漫开来，苏青这回是真的睡着了，嘴唇轻闭，没有了笑眼的脸上有少年初成的锋锐。
陈同把电风扇调低了一挡，风扇的声音立刻小了下去。
苏青的眉头很轻微地动了一下，陈同把他里侧的薄毯给拉上来，却被惊醒的苏青一把抓住，将他吓了一跳。
苏青眼睛里还是迷蒙困倦的，陈同放轻了声音嘟囔：“你睡得怎么这么轻……”
苏青“唔”了一声：“你要不要也休息一下？”
“不用，”陈同把毯子搭在他肚子上，“你接着睡吧。”
苏青是真的这几天早起起狠了，缺觉难受。他很慢地眨巴两下眼睛，才反应过来陈同的话，树懒一样慢慢地松开手，强撑着最后的一丝血皮问他：“你不累吗？”
陈同给他窝被角的手顿了一下，低着头：“不累，你睡吧，我去做作业。”
苏青再没有精神，艰难地眨一下眼睛，睁不开了：“嗯。”
陈同看着他小孩儿似的翻了个身，然后抱着毯子捏着枕头角又睡着了。陈同走到书桌边坐下，拿出语文试卷，周末的他们还有一篇大作文。
议论文起手一百二十字的一段开头，摆明观点，最好还要有一两句名人名言的引用。
往常时候陈同写这个很快，开篇之后三段论述，举事例，用修辞，陈情分列，写作文就像套公式。
可他今天迟迟没能动笔。
以往可没有人会问他一句“你不累吗？”，没有人劝他放弃，没有人教他止损，没有人会用那么温柔的语气问他“你不累吗”。
虽然苏青是睡觉的时候半梦半醒，语气很弱，但是他莫名就品出来点说不出的意味。
陈同也说不清这种意味到底是个什么意味，但是和他以前尝到过的不一样。