“不知道你和他关系怎么样，”外祖父在桌上布上新宣纸，挪来螭龙文镇压住边角，“他是个好孩子，和你父亲，不像。”
他故作轻松地揶揄：“歹竹出好笋啊！”
喻知雯的心头涌流起一股暖意，她默然了好一会儿，才跟着开起玩笑：“外公，您是喜欢他还是喜欢京剧？我记得您只爱追综艺看电影啊，平日还嫌隔壁的大爷们老土，您可从来不听什么戏的。”
那不也就你这丫头知道！”老人哼着气，胸膛连着头颅一起晃动，“那孩子不晓得的。他每回说起剧目滔滔不绝，我有时候都听不懂，硬着头皮，他也聪明，看我再发呆也就停了。”
“后来我就说让他歇会儿，帮我去官网抢抢鞋，你知道的，外公老了，抽签手速比不上年轻人的…”
“不过外公识人很准，他没有坏心思，过来看我…应该是很想亲近你这个姐姐吧。”
久久维系的笑意凝滞在嘴角，喻知雯闻言，垂下了眼睫。
原来他为了自己，真的背后做了这些努力吗。
她竟浑然不觉。
晚饭后，她推拒了陪外祖父看潮流说唱节目的邀请，跑上了小阁楼收拾东西。
受下午聊天的影响，她突然很想在过去的时光里重拾起一些新记忆。
小时候可以随意乱蹿的秘密基地，如今也需要弓着腰小心前行了，即便她这么多年一直保持纤细的身材，然而成年人的体型仍旧是与小孩子有差别。
望着这些陪伴了她一整个童年的物件，她的思绪被唤醒，忍不住地翻涌起来。
捂着口鼻掸开呛人的灰尘，喻知雯踮起脚，在木架子的最高层取下了一个边缘掉皮的宝箱，那里藏有无数的“珍奇异宝”。
她席地而坐，就像小时候一般，将她的宝贝一样一样地取出赏玩。
布偶、奖章、储糖罐、漫画书……
还有一部玫粉色的翻盖手机。
她的目光一下就被粘满贴纸的手机吸引，她尝试着摁下开机键，小而方的屏幕霎时亮出刺眼的蓝光来，刷的照亮一双瞳孔，成为这片区域里唯一的亮色。
喻知雯喜不自胜地抓紧了智能机，古早的图标一闪一闪，太好了，没想到它竟然还有电。
她背靠木架，曲起的长腿抵着墙壁，就在狭窄的空间里，安静地跨越时间长河。
相册里有不少的照片，比不得现代手机更新迭代的像素水平，却也模糊自然得有一番风味。
她按点着右键，一张一张地往后点动，手指最终停留在一段漆黑的视频上。
这是什么？
她对此没有任何记忆。
于是她边点开视频，边看了眼右上角附带记录着的拍摄时角，它竟然来自十三年前，也就是她十一岁的时候。
那年母亲去世，她大哭大闹，被喻国山锁在房间里，关了一整个七月。
除了吃饭，没人理会过她的砸门叫喊，她常常扒着门板哭晕过去。
夏季炎热，那间屋子里没有空调也没有风扇，连一床薄被都不曾为她准备，冰凉的木质地板甚至比冬天的厚褥要舒服。
视频兀自播放着，入目却是一团噪点组成的黑，没有任何实体影像，似乎是被人扣在了地上，只有因为设备收音差而产生的杂乱噪响，再细听，还伴随着女孩微弱的酣睡声，绵长且均匀。
是她在睡前误触点开了录像功能吗？
好奇心驱使她往后挪动进度条，在二十分三士六秒的时候，她听见了有一道稚嫩的童声，隔着有厚度的距离，哼着模糊却动人的歌谣。
十三年前的七月十九号，小小的喻知雯在小黑屋里度过一个头回无人庆祝的生日。
甚至连她自己也忘了，那天是什么日子。
也许是因为人类大脑的自我保护机制，在经历痛苦的记忆时，大脑为了保护神经不受进一步的伤害，会自动忘掉这段痛苦，将它埋进潜意识。
手指将音量键摁到最大，她努力辨认出男童唱响的最后一句：“…祝你生日快乐，姐姐。”
对准时间，彼时是深夜的十一点五十九分。
她穿梭进久远的记忆，原来那年的夏天，有人为她唱过生日快乐歌，有人献给过她美好的祝福。
原来那一年，她并不是孤单的一个人。