我负责的病房里有一位爷爷，每天都要问很多遍：“爱芝呢？”
同事回答：“爱芝在隔壁，让你听话。”
我问爱芝是谁？
同事告诉我是爷爷的老伴儿，前几天抢救无效去世了。
有一天，爷爷把一个橘子塞给我，说：“我给爱芝留的，你帮我给她啊！”
我说好，我一定给她。
我把橘子放在办公室桌子上，拿了一根香蕉送给爷爷：“爱芝吃了橘子，说很甜，还给我这根香蕉让我带给您。”
“谁要吃这东西，甜腻腻的。”爷爷一遍抱怨一边把香蕉接过去，握在手里。
还有一个小姑娘，临终的时候签署了遗体捐赠书，决定把自己的遗体捐出来为医学研究做贡献。她去世的那一刻，我们这些人在她病床前鞠躬默哀，那一刻内心涌动的只有敬畏。
那段时光会永久性地錾刻在我的记忆里。
夏老师的批阅记录：惟愿逝者安息，生者坚强。
父亲的去世是我始料未及的事情，明明在这之前我们还通过话，交流过对疾病治疗的看法。
直到他入土为安，我都仍处于一种恍惚的状态。赐予我生命，对我影响最深的人，走了。
我妈拿出他们两个的离婚证。
“我和你爸很早就离婚了，一直想等到你高考完再跟你说这件事。后来你爷爷身体不好，再加上我们都没有再婚的打算，这件事就一直压着没说。我和你爸从一开始或许就是个错误，但做不成夫妻我们还可以是亲人。”
当年选专业的时候，我爸其实不希望我学医。他自己干这一行，其中的艰难辛苦自然比别人都清楚。所以，他希望我能学法律之类相对轻松的专业。
我当时处处与他作对，又怎么会听。
大一开学前一天，他嘱咐我既然选择了做医生这一行，就要知道自己一举一动关乎人命，性子要收敛一点，沉下来，稳得住。
往事一幕幕翻过，尘埃已然落定，我有些话终究没来得及跟他说。
沉下来，稳得住，爸，我记住了。
夏老师的批阅记录：爸爸，我会替您监督他的。
这个夏天，我和夏四季走进了我们人生的新阶段。
我们结婚了。
婚前，我找了很多熟悉的朋友帮忙录祝福视频。大家有些不可思议，觉得这种事情好像不该是我能做出来的。
我在大家心里真的是这么无趣的人吗？
之所以想在结婚前正式跟夏四季求一次婚，是因为上次为防夜长梦多，仓促之间骗夏四季接受我的婚戒。她虽然从来不讲出来，但我知道其实她一直渴望能有一个浪漫的求婚。
我想在她结婚前，满足她渴望有一个浪漫婚礼的梦想。
牵着她的手走过红毯的时候，我告诉自己一定要记住这一刻。余生漫长，我想用一辈子的时间来告诉夏四季，我到底有多爱她。
夏老师的批阅记录：顾盛之，我也会用一辈子的时间告诉你，我爱你。