迟到的夏四季溜进教室最后一排做好，听了十分钟数学老师混带肢体语言的生动教学之后，她开始挠耳朵。台上的老师讲的是外星语吗？好像是中文又好像是天书，是她一个人听不懂，还是所有人都一样。她抬脚踢了踢自己的前排，一个低着头昏昏欲睡的男生。
然后，前排的男生回头。
七月的滨城很热，夏蝉在叫，高大的乔木叶子绿得要淌下来。窗棱的阴影打在男生侧过来的面庞上，那是很俊秀的一张侧脸，眉骨微微隆起，恰到好处的双眼皮下一双的眼睛比外面的阳光还要灿烂。他睡得发懵，乍被惊醒，眼睛里是迷蒙的水色，闪闪发光。
夏四季当场呆住了。
虽然事后多年，夏四季反复回忆那天的场景，都无法用语言形容她看到的场景。以至于林沐沐深深怀疑她的所谓惊为天人，完全是时光滤镜导致的，
但夏四季坚定的否认了林沐沐的观点。
“当时，我心里是有一个声音的。”夏四季认真地说。
“什么声音？”
“卧槽，这小子怎么这么好看！”
接下来，数学老师讲的是天书还是中文对夏四季来说都不重要，她把书本盖到素描纸上面，然后小心翼翼地对着前面伏在桌子上的男生偷偷打着线条。
听完课后，夏四季背着沉重的双肩包走上公交车，五六点的公交车人最多，车厢里闷闷的味道让人烦躁。
夏四季托了托背上的练习册，似乎已经看到了同桌危言耸听的那句话渐渐变成现实：“在二十二中读三年，正常人都会变成书呆子。”
夏四季想，我会变成书呆子吗？
她背包里还偷偷塞了一个素描本还有一册少女漫画，这似乎是她潜意识里最勇敢的反抗了。
十四五岁的夏四季还没有勇气反抗大家集体认为正确的道路，你应该努力学习，你应该为高考拼搏，你应该摒弃你那些琐碎的小心思。
今天的夏四季可以在微博上发问，多数人觉得正确的道路就一定是正确的吗？可那时的夏四季生活被塞满了五年高考三年模拟。
远程遥控指挥的妈妈很快在电话里发现不对劲：“你给四季报的什么班？”
“新高一补强班。”老夏同志很骄傲。
“夏志国，你脑子里装的都是草包吗？夏四季几斤几两你心里没点数，明天给她调班。”
“你就是不相信孩子。”
“我是不相信你，要不是她考上了二十二中，我说什么也要把她接到我身边来上高中。我当时就不该心软。”
夏四季轻轻关上门，一般战况下，只要妈妈提到了这一茬爸爸几乎就一败涂地了。
他们离婚时，夏四季六岁。懵懂无知的夏四季被问到喜欢和谁一起生活时，愣住了，然后她舔了一口棒棒糖想，妈妈会阻止她吃糖，这是爸爸给买的糖。
“我选爸爸！”四季回答，等我把糖吃完了再选妈妈。
没机会了，她不记得她妈怎么离开这里的。当时她在卧室吃糖。
十岁时，妈妈试图把她接到身边，“你爸太不靠谱，再这样教育下去，你就废了。”
夏四季每个寒暑假都会去妈妈那里，她不喜欢规矩多多的外婆家，也不喜欢被一大堆人追着喊“秦总”的外公。至于妈妈，小秦总太忙了。
最重要的是，老夏同志生活中时常不靠谱，夏四季觉得自己一旦走了，老夏就完了。
她把纸箱子推到床下面，那里装满了复习资料。她笑嘻嘻地接受所有人感叹她的好运气，没人愿意去看初三一年，她做了多少套练习题。