9月30日，国庆长假的最后一天上班。从劳动节到国庆节，正好五个月。接下来的干细胞移植，意味着我的另一次重生，或者是彻底的毁灭。
昨天晚上和儿子聊起某些癌症的治疗，其实可以直接二三线的治疗用于一线的，包括car-t基因疗法，但是，因为各方面的利益关系，按部就班地一二线、三四线地一步步进行，包括移植。这里边的道德层面和技术层面的矛盾，是很难平衡的。所以，漫长的治疗，巨额的花费，往往钱没了，命也没了。而用于各个阶段的药物却都需要市场的消化，市场又需要人去经营。说起移植后的复发和二次移植，都是未知数，而墨菲定律却又暗示着不好的东西发生，所以，发送自己，甚至忘记自己是一个骨髓瘤患者，是最为重要的事情。
一早打点背包，无非一包泡面而已。来到单位食堂，尽可能多地吃些东西，包括一杯牛奶，一碗蛋汤，两个鸡蛋，混沌暂时没有了，就弄些虾皮紫菜泡些汤。前些年因为甲状腺结节，妻子不叫我吃紫菜海带，其实这些东西对肿瘤有抑制作用的。加了些点心和一个小包子以及两篇火腿，吃的挺饱，这样中午一个泡面也就够了。如果不吃药，我都懒得吃午饭了。最近体重接近七十六公斤，达到了历史最高值。很多人以为我是浮肿，或者是激素刺激的，我知道，多吃多胖，利于移植仓内的“酷刑”，等身体恢复了，我第一件事儿就是运动，减肥。
烧开一壶水，准备吃药。吃完药在同事没来之前，我就要独自去医院了。昨天下午做了核酸，今天去继续打这个疗程的第三针靶向药。八点不到就来到了办公室，打开电脑，敲打这些文字。同事们大都是九点左右到达，也有隔壁办公室的领导同事来了的，从门口经过，扭头看我们屋子里一眼，“哦！这个老同志又早早来了啊。”他们或许会奇怪地默默地说。
说起核酸，如今成了常态化检测了，没四天一次，而不同的区又不同的时间，我的上班和居住是两个区，所以就尽量在一个区固定做，可是周末有时候又在家里休息，你说做不做？抱着侥幸心理，我没有做，结果，周一上班时候，单位的办公楼就进不去了，平时见我非常客气的物业经理有板有眼地告诉我“上边的规定”，没有48小时的核酸不能出入公共场所包括公交地铁，我说咱们办公楼也是公共场所吗？“当然了，你没看到很多公共场所不许吸烟的标志吗？”他一副鄙夷地看着我，我突然就觉得自己这么没有见过世面的样子。怎么办呢？早餐还没有吃，街头小吃附近还真的没有，不吃早餐，我那些药也不能空腹吃啊，再说进不去办公室，哪儿有水呢？回家，显然也不太现实，十几公里呢。
很多人被阻拦在了大门外，任凭你如何说好话，有几个显然是单位骨干的样子，说什么办公室有重要的工作，某某领导正在等我呢。也不行。