1996年，最后的一批福利分房我终于赶上了，幸亏自己在头一年结婚，否则只能等待大龄青年单身房了。从那儿以后，福利分房，一去不复返了。
房子盖好，是在1998年，经过认真的装修，我们一家三口终于搬离了租住的那间小房子，住进了宽敞的两室一厅。新房距离海边只有十五分钟的步行距离，要看海必须把脑袋贴近客厅的东南角，目光穿越一层层的建筑物以后，看到窄窄的一线海景，于是我戏称此房为“一线”海景房。可是不久，随着地产项目开发，“一线”海景很快消失了。
为了儿子上学方便，2004年搬家去了另一个区。房子一直出租。转眼18年过去，儿子到了结婚的年纪，按照传统我们把这套房子送给他做婚房，虽然已经老破旧且没有物业没有卫生保洁当然也没有物业费，但是单位的几个留守老同志还是很认真地维护着两个楼一个院子的秩序，至于当年的“年轻人”如我等，几乎都买了外边的商品房搬走了，毕竟随着私家车的拥有，这个小院停车难等不方便都成了大问题。
2018年的全国房价可谓是连创新高。儿子提议卖掉我们的房子，我们勉强同意。很快成交，签合同，过户，看着自己的房子就像自己的孩子一样离开自己，心情难免有些失落。可是，那笔从未见过的大额钞票的确也刺激了我们的神经——这要辛辛苦苦多少年才能攒下啊！于是，理财，各种稳健投资，每年都有十多万的收益。
信息时代，就要靠信息改变自己。儿子告诉我们，某直辖市国资平台拍卖某央企的一套房子，就在我们卖掉的房子旁边，房龄差不多，但是有车位，有物业，面积比我们卖掉的房子小十个平米，但是有阁楼。起拍价格要比我们卖掉的房子便宜上百万。
我们反复看了相关平台信息，并联系看过房子以后，感觉虽然是六楼，没有电梯，但是老楼加装电梯正在进行，政府正加大力度进行老旧小区改造。那个阁楼看样子一米多高，也就做个储物间。而从卧室望出去，透过层层叠叠的高楼大厦，竟然能看到一线海景——我们怎么这样有缘“一线”海景房呢？