“我们已经分手了。”怀礼平静地说。
“——分手了还要对我这么好啊？”她一口咬过他的话，扬唇一笑，“让我住你的房子，你帮我找律师打官司，我说要去看婚纱你也不在我朋友面前驳我脸面，我说要去给爷爷买画……”
她说到这里，偏开头，苦笑一声：“是啊，你就是因为爷爷才对我这么好的，我们以前也算是朋友，我们是从朋友开始的，这么多年也算是朋友，对吗？你还挺念旧情的。”
她表面在笑，心口却像被他这样始终平静温和的语气，一刀一刀地凌迟开，刀刀入了肉。七八年了，却已经流不出血。
她走到他面前。
他们如此靠近。
贴一贴他的胸口，隔着一层布料、一层肌肤、一层骨肉，能感受到他的温度，他的气息，他心脏跃动的节律。
却始终看不懂他。
或者说，她一直看懂了，其实一直都当作看不懂。
晏语柔仰起脸，眼中浮现一丝悲凉：“怀礼，七八年了这么分分合合都没分干净，你觉得现在还分的干净吗——”
“你说没分就没分吧。”怀礼有些无奈地一笑。转身准备走。
“你到底去哪——”晏语柔慌忙伸手就抱住了他，“你为什么就不能多跟我待一会儿？你多久没回来了你不知道吗？”
他不说话也不推开。依然一副这般柔和的，温情的，同她拉锯的态度。
她又放软了一些态度，抱他一会儿，用脸颊蹭他胸口，轻声：“其实我是骗你的，我跟你开了个玩笑，我没有怀——”
“我知道啊，”怀礼温声笑了笑，打断她，“但是我没跟你开玩笑。”
“……”她倏地抬头，撞上了他投下的视线。
仿佛撞上一处藏着暗礁的坚冰。
她捂了七八年都捂不化的坚冰。
触不及。
也看不透。
“去睡觉吧，不早了。”他拍了拍她的脊背，力道都很轻柔，“我也要回去休息了，很累。”
他拂开她的手。他的手很凉，彻骨的凉。
临出门之际，他还同她说：“律师昨天联系了我，也打电话给了你哥，应该很快会联系你。”
又笑了下：“早点和爷爷坦白吧，四千万而已，不至于家都不敢回。他还是疼你的。”
晏语柔站在原地。
门“咔哒——”打开。
怀礼正要出去，她忽然喊他：“怀礼。”
“怎么了。”他回头。
眉目倦倦，神色柔和。眼底却是一片清冷。
“我们已经很久没好好说过话了，”她扬起唇，几分无奈，“你很少有这么多话跟我说。”
“是吗，”他淡淡一笑，“睡觉吧。晚安。”
然后转身离开。
门关上。
满室恢复一片沉寂。
又留下她一人。
怀礼啊。
他就是这样的男人。
你找他要三分，他也许温情地给你五分。
但也只有五分而已。
如果你找他要十分，他可能连先前那五分都收回去。
想要他的好，就要有分有寸。
因为他。
永远不会说狠话。
永远的谦和斯文，彬彬有礼。
永远不伤女人的面子。
永远温柔。
也永远自私自利，永远只爱他自己。
他就是这样的男人。