天顺八年正月十六，朱祁镇一早睁开眼睛，突然觉得四下里模模糊糊的，看什么都不那么真切，他想喊人来侍候他起床，可是他的嗓子像被糊住了一般，说不出来话了。
难道是自己的大限到了？仿佛一瞬间，朱祁镇笑了。
他重新闭上了眼睛。
三十八岁，和父皇走的时候一般大。
这样也好。
就这样走了吗？他细细想了想，还有什么未完的事情？皇太子朱见深已经十八岁了，十八岁，该是能担起这副担子的时候了。
钱皇后？那个身有残疾目不能视一直病怏怏卧床静养的钱皇后，她若知道自己行将不起的消息一定又会痛哭不已。
想起钱皇后，朱祁镇心中暗暗难过。
母后说得对，她心胸不大，心智不明，只算个小女人，原本是做不得皇后的。
可她毕竟是自己结发的妻子，也算共过患难，虽然一生未曾生育，平时又总受皇太子生母周贵妃的挤兑，如今若是自己真的走了，她还能独自存活下去吗？朱祁镇伸出手，旁边的近侍太监牛玉立即上前。
朱祁镇指了指自己的龙枕，牛玉会意，龙枕后面放着一个锦盒。
那是朱祁镇早早备下的遗诏，他的一生经历了太多的起伏与变故，所以他比常人要有忧患意识，这份遗诏也是早早拟好的。
“朕上荷天恩，承祖宗庇佑得掌大宝，即位至今二十二年，于江山社稷未有寸功，实愧对祖宗，今行将不起，特传位于皇太子……皇后钱氏，名位素定，嗣皇当尽孝养以尽天年……他日寿终宜合葬！”是的，朱祁镇无声无息地在心底默默感慨。
明朝诸帝中，出生不足百日即被册立为皇太子，他是第一人。
九岁即位，两次改元，两次称帝，在历代帝王史上他也是绝无仅有的。
一生引以为耻的是曾被外族生擒又得以重返故土，然而幽居冷宫七年韬光养晦一举夺门成功再登帝位，也该是空前绝后的。
在自己三十八岁的一生中，有七年太子，二十二年皇帝和七年幽禁，一年为囚的生涯，这其中有着太多的故事和悲喜。
他是幸运的，在朱门宫阙内，他的父皇和母后给了他如同寻常百姓人家的亲情、慈爱、疼惜和祝福，没有过多的苛责与管教，他有一个快乐的童年。
专情的父皇把全部的爱都给了他和他的母后，所以在他的世界中没有兄弟争宠、阴谋构陷和醋海生波。
他又是不幸的，带着少年壮志与雄心伟略第一次御驾出征，没有期许中的策马驰飞、所向披靡，有的只是土木堡血肉横飞的厮杀场面，从高高在上的天子一夕之间成为异族蛮夷的阶下囚，在凛冽的大漠寒风中满眼尽是一望无际的凄清苦楚，像一场噩梦。
他是幸运的，因为母后的运筹帷幄，他终于得以回朝。
可是不幸却接踵而来，满心欢喜重归故里，然而却忽闻原本属于他的龙椅上已经换坐了别人。
走的时候是金龙华盖金光焕彩的御辇龙车，而回来的时候只以一顶小轿悄悄抬入南宫。