窦淮顺着步梯一级一级往上爬，他走的很慢，脖子上像顶了个大铅球一样沉。
有晨光顺着窗户洒了进来，照在地砖上，形成了一道道光斑。
现在已经是早上，楼梯间里的阴霾一扫而光，熙熙攘攘的病患已经开始排队等号。
保洁阿拎着塑料桶和扫把自上而下，走过窦淮身边时，他本能地躲了一下。
“奇怪，我为什么要躲”
脑袋像被塞进罐子，有碎片化的记忆一闪而过，可统统都被一层屏障挡了下来。
眼眶里的瞳仁剧烈跳动，走廊被拉成弯弯曲曲的弧形。
窦淮踉跄着扶住墙，手肘撞到墙壁。
哐当。
一个榔头从袖子里掉了出来。
刺耳的声音让他短暂出现了一瞬间的怔愣，大脑仿佛撕开了一道口子，尖锐地疼了起来。
他捂住头坐在了地上，眼睛盯着那个突兀的榔头。
“我的”
“我为什么要带这个”
他感觉自己忘了一些东西，但又不知道忘了什么。
那种深深的茫然感再次席卷而来。
“医生对，我得去找医生，他可以把我治好。”
你要去五楼等我，我会治疗你。
这是医生说的原话，现在如同永夜里的唯一一道光，给了窦淮方向。
重新捡起榔头，他继续往上爬。
脚步刚走上两级，兜里的手机忽然响了两声。
打开一看，发现是一条信息。
小胡子兄弟我醒了，你想吃点啥我定地方。
“我想吃点啥”
窦淮蹙眉往上翻，发现他跟这位小学同学胡本荣约了今天见面，他还给人转了三千份子钱。
好多钱。
大脑里的海水似乎退了一些。
随意回了个“都行”后，他退出聊天界面，却因为手指头不怎么好使，屏幕跳转到了另一个开着的后台。
“贴吧”
消息那里有一百来个小红点儿，点进去，是一个很有意思的帖子的回复。看了看发帖名，就更有意思了。
原来是他自己发的。
但是帖子里的信息很陌生，他什么时候写过这些
里面的妻子和丈夫纠葛扭曲，不像是他自己会写出来的故事。而且字数多又长，拉了几下根本拉不完。
捧着手机，窦淮干脆直接坐在了地上，从头到尾把长贴看了一遍。
越看，脑子越疼。
那些文字仿佛有生命了一样，潮水一般涌进脑海，把里面搅了个天翻地覆。
深埋地底的记忆终于露出一角，在脑壳里吱哇乱叫。
窦淮使劲儿按住太阳穴，逼迫自己从里到外翻了一遍手机。
他点进了相册，看见了十几分钟前，自己在地下车库偷偷录下来的一段视频。
医生在视频里对另一个人笑的很温柔。
那个人是
是、是谁
“咔擦。”
脑袋里响起屏障破碎的声音，剧痛席卷，神经像地震了一样在皮下抖动。