许是因为周晗太乖了些。
娘亲自长姐去了后，身子就一直不好，府中事宜都交到了周晗手中，她将府中一切都打点得很好，不会拿任何来烦他。
然后在他回府时，依依软软地说上一句：
“夫君回来了？”
尾音上扬，很是好听。
起初沈清山很不适应，但后来，沈清山早就习惯了，不管他回来得再晚，总有一盏灯亮着等他回来。
沈清山有时候都觉得不可思议。
瞧着周晗，就会觉得她性子软软，许是会受人欺负。
怎么会做到面面俱到？
娘亲很喜欢她，爹爹对她很满意，府中下人也对她赞不绝口。
哪怕沈清山自己，也说不出她一丁点不好来。
而周晗从来没有做过今日这么无厘头事。
沈清山沉默久了。
周晗又喊了一声：“夫君？”
半晌，沈清山才拧眉开口：
“你生病了？”
否则，沈清山想不通，周晗为何如此反常？
周晗扑哧一声笑出来，她摇头：
“没有。”
沈清山抬头看向她，虽未说话，但那眼神很明白地透着一股“那你怎么了”意思。
“我就是想叫叫你。”
周晗声音很软，和简瑶轻软透着些娇糯不同，周晗声音只是软绵绵得很干净。
叫人不会产生杂念，却也舍不得对她语重一分。
她枕在白皙手臂上，眼眸笑得弯弯。
沈清山愣了下，才终于听明白她意思。
两人视线在半空中对撞了一下，沈清山立刻不自在地收回视线。
但周晗没躲。
她瞧着软弱可欺不经事，却很意外地很坚韧、透彻。
她直视沈清山，一动不动：
“夫君要和我这般客套到什么时候？”
旁人许是觉得，沈清山待她很好，二人之间很恩爱。
周晗不否认沈清山待她不错，但绝对没有任何恩爱影子在其中。
沈清山知道她在说什么，眼神躲闪了下。
两人坐得很近，周晗去牵他手，沈清山拧眉看她，却没有躲。
他时刻记着，这是他亲自点了头，答应娶回来妻子。
交换了生辰贴，拜过了堂，她一生就彻底和他捆绑在了一起。
那么，他就有义务、也有责任，要对她好。
他也答应过她兄长，会照顾她一辈子。
沈清山不是君子，却也重诺。
两只手相互交缠，让沈清山忽视不得，他垂眸看去，女子手很细也很白，软若无骨般，落在他掌心，形成了鲜明对比。
沈清山有片刻失神。
但周晗话却软软贴在他耳边：
“我不知道你心中还有没有其他人，和你成亲前，我也想着，只要你待我不薄，我就做你不出纰漏夫人，为你生儿育女，为你打理家事，然后将所有心思都放在儿女身上。”
这就是现如今女子很平凡一生。
并不是所有人都是五公主。
寻常女子注定要屈居于一方小院子中，注定了所有心神都放在一个男人身上。
也许会有旁人跳出这个死局，但周晗却知道，她不会，也不能。
她不会让家族蒙羞。
所以，她甘愿平凡。
眼前人每说一句话，沈清山眼睫都要轻颤一下。
“可我现在却想，夫君何不尝试着喜欢我一下？”
她笑得眸眼弯弯，仿佛只在说一件很平常事情：
“从年少携手走到白头，漫漫余生，太长也太久了，既然注定了如此，我也想试着去把握一下自己幸福。”
她问：“夫君可会应我？”
她将漫长一生缩影在这一句话中，永远待在一处宅院孤寂和乏味全然概括。
沈清山颇有些哑口无言。
相识多年以来，沈清山第一次认真看向他妻子。
她梳着妇人髻，未出阁时垂散着青丝被盘起，新为人妇初|媚若隐若现在眸眼四周，染了些那抹干净。
沈清山认同她那句话。
她们会是携手到白头人。
所以，沈清山不愿骗她，他也迷茫恍惚：
“……我、不知道。”
他还喜欢简瑶吗？
提起这个名字时，他依旧不可避免有所动摇。
许是初次心动，都会刻骨铭心，令人难忘。
周晗握住了他手，沈清山抬头，女子依旧乖巧软和，不叫他有一丝为难，对他摇头：
“没关系，我们慢慢来。”
……慢慢来？
窗外栀子花落在她发丝上，她安静地等着他答案。
沈清山一动不动看了周晗很久，他才轻轻点头。
不知为何，他忽然有些喜欢这句话。
确该慢慢来。
他们是要携手走过一辈子人。
所以，不着急。