安静的室内,除了墙上挂钟的走针声外再无声响。
“还赌气呢？我错了。”他笑着低喃道，“那我明天再多哄哄你，好不好？”
说着，顾述辞抬手去整理床边的褥角,再缓缓退出门去。
走到门外,明亮的灯照在他惨白的脸上,也映亮空荡的客厅,除了一张单人床和折叠桌，再无其他。
和房间内仿佛两个世界。
粗糙的白墙挂着宋家那张全家福，女孩灿烂的笑容定格在相框里,也变成他再也触不到的距离。
男人颓然地滑倒下去,跪坐在门边,将脸埋进掌心之中。
他挺直的脊背慢慢弯曲下去，良久,极低的呜咽声从指缝渗出。
【他的精神和身体状态都在崩溃边缘，人嘛……】
人还清醒的疯着。
——自己不愿意面对现实罢了。
宋知绵在空间里修养的几天，书里已经过了一年之久。苏桉的治疗方案很成功,宋峥庭在鬼门关前走了一遭,回来后身体渐渐好转,很多事也看开了。
但宋知绵的死，是他唯一不敢回想的事。
他和姜芷宁知道女儿身体弱,所以早就做好了白发人送黑发人的准备，只是没想到那天，会来的那么突然。
前半年，宋知绵三个字是家里闭口不谈的话题。
再到后来，陈姨退休，他陪姜芷宁挑新的私厨,遇到了当年被女儿救下来的高二女生，那女孩性子文静内敛，却烧得一手好菜，小名里也有一个棉字。
在她的照顾下，姜芷宁渐渐摆脱了对药物的依赖。
宋知绵三岁生日确诊心脏病时，他们在滨湖边上种了一颗树。
周末时，姜芷宁提出要去看看树，宋峥庭也同意了。
抵达时，春末刚下停一场雨，当年的树苗如今已经枝繁叶茂，夏天经常有些鸟儿、松鼠之类的小动物过来玩耍。
生机勃勃的样子也算是一种另类的寄托。
两年后，坐在轮椅上的男人撑着伞驶进墓园。
轮椅在一处墓地前停住。
男人的模样和一年前相去甚远，眼窝深陷，轮椅下，一只西装裤管空空荡荡。
凝视着墓碑上的黑白照片，他怔怔地伸出手去，想要抚摸。
快要触到时又缩回来。
“宋知绵。”他扯起嘴角泛起一个苦笑。
少年的声音清越不在，变得沙哑粗粝。
“他们都下去陪你了。”
入狱的入狱，疯的疯。