盛因明顺从地微微启唇，牙齿里可以看见鲜红的舌尖。宿原用手按着他后脑勺，额头碰额头地对视一眼，很快亲了上去，中间柔声说：“闭眼睛，盛因明。”
时间有点长，盛因明本来就头晕，这下还缺氧，整个人都软了，分开后额头靠在宿原肩膀上，茫然地喘息，两只眼睛没什么焦距。宿原牵着他的手拉他从椅子上起来：“去宿舍睡了。”
盛因明挠了下外套的带子，很温驯地跟着站了起来，一路被牵到楼上。宿原十分自然地打开了自己的房门，跟盛因明说：“进去。”
盛因明没完全失去理智，分辨出哪里不对，后退一步：“不是这里。”
宿原温声说：“怎么不是，坐下。”
他一用祈使句，盛因明就自觉地听从了，走过去乖乖在床边坐下，两只手还非常规矩地放在膝盖上，像小学生。
宿原翻柜子找出体温计，擦干净递给盛因明：“含着，我没叫不准取掉。”
盛因明顺从地把体温计含进口腔，像舔棒棒糖一样舔了下。宿原又开始翻箱倒柜找感冒药，找出一点小儿柴胡退热颗粒，看了下说明书泡了两袋，用勺子轻轻搅动，撞到杯壁，清脆响声。
盛因明坐在床沿，坐着坐着就闭上了眼睛。宿原端着泡好的药走过去，蹲在他脚边，喊他：“盛因明。”
盛因明眼睫眨了眨，但他故意不睁眼。
宿原被他幼稚笑了，抽出他唇齿间咬着的体温计看了一眼，发烧了，低烧，38度。他小声喊，“因因。”
盛因明眼皮动了，微微睁开眼睛，恍惚问：“你喊我什么？”
“把药喝了。”
宿原把杯子塞进他手里，盛因明却固执问，“喊我什么？”
“因因宝贝。”宿原摸了摸他脸颊，“怎么？”
“别这么喊我。”盛因明情绪变得很低，盯着杯子里浅褐色的药水，吸了下鼻子，“不要，宿原。我不喜欢。”
“为什么？”
“我不喜欢。”盛因明重复，“很讨厌。”他一口把药给喝了，擦了下嘴唇边的药汁，把杯子塞回给宿原。宿原认命地站起来去洗杯子，盛因明则仰躺回床上，用手臂遮住眼睛，陷入了一种晕眩恍惚的失落中。
因因，小时候妈妈这么喊他，后来妈妈不要他了，走了。
他躲在门板背后，听见父母吵架的声音。
碗被摔碎，爸爸说：“你就是自私，不想要他，你不要你为什么要生？哪有妈妈是你这么当的！”
妈妈崩溃地说：“你不也不想要吗？孩子是我一个人的吗，你以为你很负责任吗？你也配做人的爸爸？”
爸爸坚决说：“反正我不要！”
妈妈哭着问：“我去法国怎么带他？你告诉我，我怎么带他？你的事业是事业，我的就不是？”
八岁的盛因明缩在门板后面，大滴大滴地掉眼泪，用手去擦，擦干净了，一闭眼又是一脸泪水。但他知道不能哭出声，哽咽着嗓子，在泪光中看向光怪陆离的天花板。童年的他觉得身处于巨大迷宫里，往左往右，没有什么地方是他的出路。
宿原洗完杯子出来，拉开盛因明挡着眼睛的手臂：“换个衣服再睡。”
盛因明翻了个身：“不要。”
“你不动我就帮你脱了。”
盛因明：“不要。”他用枕头蒙住自己的脑袋装鸵鸟，宿原怎么捞也捞不起来。宿原把他强行翻了个身，忽然摸到了他脸上一点濡湿的痕迹。