唯有心痛。
被抱入蓄满温水的浴缸时，文筠仍是一副难以置信的神情。
酒精作祟，麻醉着神经，他不懂一个撒谎的、不健全的自己为何会被如此温柔地对待。
荀慕生看他的目光好似看着一件珍宝，他心神俱震，在水中轻轻蜷起双腿。
文筠。荀慕生低声唤。
他不敢应声，害怕这只是饮酒后的一场梦，出声就会醒来，醒来就会发现，自己并非躺在荀慕生家的浴缸里，而是被丢在人来人往的街头。
冬夜灯火辉煌，却也冷入骨血，他看着荀慕生的车绝尘而去，轻声与那短暂却温暖的陪伴说再见。
乞丐本来不怕冷，只靠一件单薄的旧衣，便撑过了一轮又一轮岁末。某年幸而拾到裘皮，度过了人生中最舒适的寒冬。来年裘皮被人夺走，当雪天再次来临时，悄无声息地冻死在熙攘的街头。
文筠。荀慕生手指用力，迫使文筠与自己对视，看着我。
文筠喉结翻滚，半晌才道：为什么?
为什么没有生气?
为什么带我回来?
为什么还这样温柔?
荀慕生叹息，目光向下一扫，他连忙将腿并得更紧。
那里软着，毫无反应。
荀慕生扶着他的膝盖，我能碰一碰吗?
文筠惊讶而不解，明明想拒绝，腿却轻轻打开，然后难堪地闭上眼，任由荀慕生的手沿着大腿滑向那个地方。
被握住时，他抿紧了双唇，呼吸停滞，湿润的睫毛颤抖得像风雪中的枝叶。
荀慕生眼眶一热，耐心地抚慰，另一只手轻拍着他的背，低喃道：会好的，会好的。
无眠的夜，两人在暖色调的光线中相拥。
床很大，也很柔软，文筠穿着荀慕生的睡衣，靠在睡衣主人怀里，终于找回些许清明。
他问：你真的不介意吗?
荀慕生亲吻他的发顶，我只觉得心痛。
文筠深吸一口气。
能不能告诉我，是因为什么?
呼吸声很轻，心跳替代了时间的足音。
许久，文筠道：过劳、负伤，医生说可能还有药物和心理上的原因。
荀慕生尽力克制着情绪，什么时候的事?
很多年了，退伍前后。
一直这样?
嗯。文筠顿了顿，脸颊有些热，偶尔也有些反应。
荀慕生想起那瓶写满外文的药，那药是?
文筠心跳又快了些，我最近买的。
不是医生开的?荀慕生皱眉。
没，没去医院。
荀慕生语气一变，别再吃了。
过了几秒，文筠点头，嗯。
我带你去看医生。荀慕生说完就感到怀里人身子一僵，这才意识到词不达意，立即话锋一转：就算治不好，我也不会放你离开。