“想。”
远处，秦渊站在训练场出口，没有回头。
马振东走到他身边，看着场里那群摇摇晃晃收护具的人。
“这一天练下来，够他们记一阵了。”
秦渊道：“不够。”
马振东看他：“还不够？”
秦渊望着夜色里的林带。
“记一阵没用。”
他声音很淡。
“要记到上战场的时候。”
凌晨四点零三分。
赵旷是被自己心跳吵醒的。
不是闹钟。不是哨声。是什么东西在胸腔里猛地撞了一下，像有人拿拳头锤他的胸骨。他睁开眼，眼前一片黑。宿舍的灯没亮，窗帘缝里透进来的也不是光，只是比漆黑稍微淡一点的深灰。
他不知道自己为什么醒了。
下一秒，哨声响了。
不是那种悠长的预备哨。是撕裂的、尖锐的、像刀片划过铁皮的声音，从走廊尽头一路刮过来，贴着墙壁，钻进每一扇门。
赵旷从床上弹起来。
身体不听使唤。
他的大腿像被人灌了水泥，坐起来的动作做到一半卡住，重心往后一歪，差点栽回去。他一把撑住床沿，手指抠进床单里，硬把自己拽起来。
宿舍里已经炸了。
“紧急集合！”
“别开灯！”
“我的鞋呢——”
“别踩我脚！”
赵旷摸黑抓到作训裤，往腿上套的时候发现两条腿穿进了同一个裤管。他低声骂了一句，抽出来重穿，手指还在抖。昨天晚上格斗留下的手抖没有完全消，指尖扣扣子的时候对不准，扣了两次才扣上。
上铺跳下来一个人，落地时闷响一声，撞到他肩膀。
“抱歉。”
是丁浩的声音。沙哑，但稳。
赵旷没回话，弯腰摸床下的作战靴。靴子昨天训练完随手一踢，位置偏了，他摸了两秒才碰到鞋尖。刚把左脚塞进去，走廊里又传来一声哨响，比第一声更急。
有人在走廊里喊：“三分钟！三分钟关门！”
周锐的声音从隔壁铺位传来：“三分钟？我袜子只找到一只！”
“穿两只不一样的。”丁浩说。
“颜色不一样——”
“谁看你的脚？”
周锐不说话了。
赵旷绑鞋带的时候手还在抖，他用力扯了一下，绳结拉得太紧，勒得脚背生疼。他不管了，站起来拍身上，抓起作训帽往头上一扣，往外跑。
经过常小北铺位时，他听见常小北在黑暗中喘气，像被什么卡住了一样。
“常小北？”
“来了来了——”
常小北的声音发飘。他光着一只脚站在地上，另一只脚还在找鞋。赵旷看不清，但听得出他的呼吸不对，太快，太浅。
“你慢点呼吸。”赵旷说。
“我没——”
“闭嘴，呼吸。”
常小北深吸一口，咳了一下。
赵旷已经跑出去了。
走廊里全是人。有人边跑边扣扣子，有人把腰带攥在手里还没系，有人头盔戴反了，被后面的人拍了一下脑袋。照明灯没开，只有走廊尽头的应急灯亮着惨淡的绿光，把所有奔跑的影子拉成扭曲的黑色长条。
丁浩从后面赶上来，跟赵旷并排跑。
“你鞋带开了。”丁浩说。
赵旷低头看了一眼。左脚鞋带确实散了，在他脚边甩来甩去。
“不管了。”
“你会绊倒。”
“绊了再说。”
两人冲出宿舍楼大门。
冷风拍在脸上，赵旷才意识到自己出了一身汗。凌晨四点的空气像冰水，从领口、袖口、每一处没扣严实的缝隙往里灌。他打了个寒颤，牙齿磕了一下。
操场上的灯全亮了。
白炽灯把整个场地照得发青，泥地上结了一层薄薄的白霜，踩上去咯吱响。昨天被踩烂的泥巴冻硬了，表面是硬的，底下不知道是实还是虚。
秦渊站在队伍前方。
他没有看表，也没有看任何人。他站在那里，像一根钉进地面的铁桩。马振东站在他侧后方，手里拿着文件夹和笔，脸上没什么表情。
集合的队伍还在动。有人在最后几步跑动中系好腰带，有人把头盔扣带甩到脑后打算进场再扣，有人一边跑一边往手上吐唾沫抹头发。
段景林已经在队伍侧边站好了。他不知道什么时候到的，作训服穿得整整齐齐，头盔扣带系得规规矩矩。但岳鸣注意到他扣领口的时候手指顿了一下——那个动作太细微，如果不是岳鸣刚好偏头看了一眼，根本不会发现。
岳鸣自己也没好到哪去。
他的大腿在发胀。昨天一整天的疲劳没有散，肌肉像泡了水的棉花，踩在地上总觉得使不上劲。他站得很直，呼吸压得很平，但只有他自己知道，光是站在这里，小腿就在轻微地颤。
那不是紧张。是肌肉纤维在抗议。
秦渊开口了。
“晚了一分四十秒。”
没有人出声。
秦渊没有说谁晚了，也没有说合格线是多少。他只说了这个数字，然后停了大概三秒，让那个数字在每个人脑子里落下去。
“装备检查。三十秒。”
队伍立刻动起来。所有人低头检查自己的装具：头盔扣带、作训服扣子、腰带、作战靴鞋带、水壶、挎包、弹药袋模拟装具。有人发现水壶没灌水，脸色变了一下，但没出声——现在出声就是自首。
丁浩蹲下去系鞋带。赵旷看了他一眼，没说话。
常小北站在队列里，呼吸还没完全压下去。他的头盔歪了一点，扣带勒着下巴，但他不敢动，因为秦渊的目光刚好扫过来。
段景林从侧边走到常小北身后，极快地伸手，把他的头盔往右转了一点。动作小得几乎看不出来，像风吹了一下。
常小北感觉头上动了，余光看见段景林的手收回去。他没回头，喉结动了一下，把呼吸又压下去一截。
秦渊说：“稍息。”
队伍齐刷刷左脚伸出。有人伸错了脚，又飞快收回来换。
“昨晚我说了，明早五点半集合。”秦渊的声音不高，但在凌晨的冷空气里传得很远，没有杂音干扰，每个字都像冰碴子，“现在是四点三分。谁告诉你们四点起床的？”
没人回答。
“我问，谁告诉你们的？”
周锐硬着头皮开口：“报告，没有人告诉。”
“那你们为什么能在四点零三分集合？”
周锐张了张嘴，又闭上了。
秦渊看着他：“说。”
“报告，因为哨声响了。”
“哨声几点响的？”
“四点零三分。”
“所以你们提前到了？”
周锐噎住。
秦渊扫过所有人：“你们听到哨声才起床。穿衣服，穿鞋，跑到这里。用了一分四十秒。这个成绩，在夜间紧急集合里，不及格。”
风从操场东边吹过来，带着林带里枯草和冻土的味道。
秦渊说：“再来一次。回宿舍，脱衣服，上床，盖被子。三分钟后哨响。这次，超时的人自己出列。”
没有人动。
“没听见？”
队伍立刻转向，跑步回宿舍。
赵旷往回跑的时候感觉到左脚的鞋带在甩，打在他脚踝上，一下一下的。他想停下来系，但前面的人没停，后面的人也没停，他只能继续跑。
周锐跑在他旁边，低声说：“秦教官这是要练到我们条件反射。”
赵旷说：“你不是分析家吗？分析点有用的。”
“有用的就是——你鞋带开了。”
赵旷咬了咬牙。
回到宿舍，所有人脱衣服上床。这次没人说话。黑暗里全是窸窸窣窣的声音：拉链声、扣子声、鞋掉在地上的声音、被子掀开的声音。
赵旷躺下去的时候，床板硌着他的背。
他盯着天花板，等那声哨响。
心脏跳得很快。不是因为紧张，是肾上腺素的余韵还没散。身体在亢奋和疲劳之间拉扯，像有人同时踩油门和刹车。
哨声响了。
这次比第一次更刺耳。