司机赵叔从后视镜内看他一脸热汗，怕一热一冷着了凉，赶忙开了车窗。他看到小少爷从随身带着的小背包里取出一只玻璃瓶，在暮色深深浅浅的光影里，玻璃瓶里透出点点黄莹莹、绿幽幽的光，就笑眯眯地称赞：“好漂亮的一盏水晶小灯笼，这回天再黑也不会迷路了。”
小男孩贴着玻璃瓶看进去，看见白天趴在瓶底的那几只小虫子开始扑扇着翅膀在瓶里飞来撞去，每只小飞虫的腹部两侧都发出一明一暗的荧光，点点碎光倒影在眼眸里，犹如夜空倒影着繁星。
“这是萤火虫吗？”小男孩不确定地问，他在小学课本上学习过“萤火虫”，但他从来没有想到过自己有一天能够手捧一瓶子的萤火虫。
赵叔尴尬地说：“大概吧，我也没见过真的萤火虫。”
“这盏灯，要比我送她的漂亮一百倍，不，一千倍，一万倍啊！”“一万倍”是他能计算出的最大的数字，他有一点点的歉疚，正午时分他不觉得这个玻璃瓶子的起眼之处，现在很后悔没有好好对她道一声感谢。
轿车越开越远，夜却越来越亮。当轿车终于驶入城市，高架上霓虹闪烁，广厦里灯火通明，车窗外热气腾腾，杂音阵阵。
“爸爸妈妈会让我养它们吗？它们吃什么呢？露珠吗？花蜜吗？”小男孩很珍惜地把玻璃瓶抱在怀里，小手指在瓶口反复摩挲，心中不住地念叨。
还未念毕，轿车突然一个急刹车，小男孩一个没坐稳，从后排往前一冲，还好绑着安全带，一冲之后又弹回座位，一冲一落间，后排上的背包、水壶、装着土特产的各种袋子，都掉了下来，可小男孩还是牢牢捧住瓶子，没让它跌落。
赵叔急忙转头看少爷，看到少爷又坐起身子，才呼出一口气，按住刹车，开了车门后前车理论去了。
小男孩一坐起来，就低头看瓶子，一看，就哇地哭起来。原来瓶子虽然被他保护得好好的，但刚才那么一冲，他覆在瓶口的手指却不自觉地把薄纱扣破了，现在这些小星星都从缺口处飞了出来，在车厢里旋转飞舞，片刻飞出了窗外，一亮一亮的，隐没在夏风里。
小男孩大哭不止。
这个越来越深的夏夜里，他一个人坐在车厢里，第一次体会到人世间的失去。
很多年以后，他在玛雅人预言世界毁灭的那一天，看完了李安的《少年派的奇幻漂流》，看到277天漂流结束后，白色沙滩上少年派眼望孟加拉虎的背影，泪流满面：
alloflifeisanactoflettinggo，
人生就是一场不断分离和告别的游戏，但是最伤人的事却是不给我们时间却说再见。
他心有所动。
9岁那年的夏天，那个小小的男孩第一次体会到失去，那些再也捉不回的萤火虫，那件被他亲手损坏了的礼物。
那个时候他还不知道，人生中还有很多比这些看得见的失去更痛心疾首的失去。
比如，有一些说了再见也没准备好的告别，有一些许完了的诺言总不曾兑现。