医生说，澜北的各项身体机能恢复得不错，距离苏醒，只差一个机会。
“伯宁，备车。”
男人熟练地将床褥间熟睡的澜北抱起，穿衣，套外套，带上帽子，最后再备一条薄毯备用。
明明现在的澜北，身体里承载着两条生命，可是抱在怀里，依旧没有太多分量。
车子一路开出爵园，平缓前行。
听红叶街别墅的佣人说，红叶街区的红叶，终于落了满地，远远望去，就像是通往无忧童话的路。
书写情话最好的信纸
车停稳后，爵西夜将副驾驶座上的澜北抱上轮椅，又严实地盖好一层絨毯，确定不会受冻，这才敢推着轮椅离开车边。
满地的红叶零落成泥前，在地上铺成了红叶路，红红火火，好不唯美。轮椅的声音压过地上的红叶，发出咔嚓咔嚓的脆响，缠绵细长。
“以前就想带你来看看，可是一直没有机会，你喜欢吗？”
“小北，这才是真正的红叶路，你应该......会
喜欢的吧。”
唱着独角戏的自问自答，好像已经成了习惯，爵西夜随手捡了一枚枫叶，轻放在澜北腿间，身体蹲下去时，才发现枫叶的一面上写着一行字。
不知是谁写的，是歪歪扭扭的一行字：我爱你，你知道吗？
记忆的年轮总会转动起陈年旧事，男人忽然想起来，在某一个秋天，那个穿着校服的少年澜北，好像也用枫叶写过类似的话。
只是他那时候太笨，不懂如何保存，傻傻地夹进书页里，结果有一天拿出来，手指刚碰到，脆弱的枫叶片就碎成了渣渣。
书写情话最好的信纸
听说，枫叶，是书写情话最好的信纸。
爵西夜嘴角勾勒起怀念的笑，双目凝视着澜北腿间的红叶。恍然间，他好像感觉到，有一双柔和的目光睁开了，在凝望他。
“小北？”
男人惊喜地抬头。
然而青年只是安详地闭着双眼，像是正在做一个很长很长的梦，静静地安睡着。
惊喜的笑，又渐渐变得黯然了。
这是第多少次了？爵西夜无数次错意澜北在睁眼看他，可是每一次当他抬眼，都是只有落寞和失望。
“没关系，我等你。”
“至少......孩子出生前，你一定要醒过来
啊。”
如果到了临近生产时，澜北还醒不过来，那就只能做剖腹产。
在这样一副瘦弱的身体里，用手术刀剖开一道深深的口子，先不说手术风险有多大，他的小北该有多疼？
和往常一样，爵西夜悄悄在澜北唇边啄了一
书写情话最好的信纸
下，又用大手搓热澜北的脸颊，这才站起身，绕到轮椅后，推着澜北继续走。