顾颜从周均言家离开之后，周宁第二次问他为什么这么对她。
周均言看着已经紧紧关上的大门，心想这和他在医院病房看见顾颜的那一晚真是如出一辙。
他该怎么告诉周宁：因为我不想让她告诉你我跟她的开始，因为那可能是你一辈子的阴影。
顾颜缠在他身边的时候，他会刻意回避很多问题。
等她出国旅游以后，周均言总是会不受控制地想到她，一个人开车回家的时候，独自躺在床上的时候。
他二十五年的平凡人生里第一次遇到这种人。
这个人满嘴谎言，给他下药威胁他，但看向自己的眼神像是这辈子也不会离开他，她就像打不死的小强，即使被他伤到，下一秒还是会靠近他。
她的目光像是一栋温暖的房子，时常将他禁锢在里面。周均言从没有在任何人身上得到过纯粹的爱意，而他在高中就意识到爱是这个世上最不牢靠且千疮百孔的东西。
爱……他感到迷惘。
他时常觉得这是顾颜的一个恶作剧，她心血来潮，于是找人绑了他，等她玩够了自然会喊停，富家千金的游戏罢了。
他这样想着，在面对她的时候，理智却总是不知去向，从没有人能像她这样影响到他，和她在一起的每一分每一秒都荒谬且……且什么呢？周均言不愿意承认，偶尔他感到快乐，有时候他会觉得那种快乐或许就是别人所说的幸福。
他努力伪装成不为所动的模样，但是只要对上她的眼睛，他就会情不自禁地想要满足她所有的要求，而在对她好的那一瞬间，他会更加地厌恶他自己。
他讨厌那个看到她失落就会想要她露出笑脸的自己。
和那个晚上他因为愧疚在雨夜里把她带回来已经不一样了，他再也没办法把自己对她的担心当成是一个人起码的教养，他们差不多四天没见了，他清楚地意识到自己对她说“你先回去”时内心的挣扎，看到她低下头慌乱地穿鞋，他觉得自己还是比较喜欢顾颜不讲道理跟他耍赖的样子。
他们的开始是个错误，他们就不该开始。可是这个错误让他牵挂担心，从没有人让他这样过，除开周宁以外，反正他一直是一个人。
顾颜在他身边一天，这两种情绪就激烈地搏斗着，他找不到他们的出路。
第二天在单位，每一次私人手机振动，他都以为是她，但是一次也没有，他强迫自己不要去找她。
他坚持到下班，糊里糊涂地发现自己已经把车往顾颜家的方向开去。
在她的住宅门口，那辆熟悉的宾利就从他的眼前驶过，周均言一眼看见坐在副驾的顾颜。
他想他真是大错特错了，竟然会觉得顾颜只能坐他的副驾。
周均言双手紧扣方向盘跟着那辆车，陌生的感觉几乎将他吞噬。
那个人知道他在跟，等到他七拐八拐地跟到医院后，早已找不到他们的身影。
————
周均言是在医院四楼的一条长廊上看到她的，她低着头整个人缩着。
他直觉有什么东西正在分崩离析着，说完那句话以后，周均言感到身体里长久紧绷着的一根弦终于松了，他以为他会觉得羞耻，他竟然会向一个对自己做出那种事的说出那句话。
可是，他感到解脱与释怀。
只是顾颜脆弱的神情让他的心再一次被揪起，她看向自己的眼神一点也没有变，依然是那个样子，只是溢满了泪水。
周均言抬起手，想要擦掉她脸颊的泪水，但怎么也擦不尽。
他顺从自己心意地抚过她的脸，轻声说：“别哭。”
他不懂他为什么一直为难自己。
顾颜湿润的眼睛里闪烁着零星半点的光，周均言却从她的眼底察觉出防备。