从小在钟砚齐眼中，爷爷只是一个没事爱逗鸟遛弯的瘦老头，而不是什么翻云覆雨的峄山钟叁爷。那时候钟父忙着事业、忙着混社会，已经退休的爷爷全权接管了钟砚齐的生活起居。平日里接送他上下学，周末了带着他跟峄山的老头下象棋。
爷爷信奉散养教育，钟砚齐在一圈孩子里称王称霸，常与他们撒了欢一样地奔跑在大街小巷。他经常提捧着一个老式的已经泛黄的玻璃茶杯，到了夕阳西斜的时候走到中央广场唤他回家吃饭。
一转眼这么多年过去，爷爷已到了风烛残年的年纪，每一天都是生命的倒计时。
钟砚齐埋着头，再一次陷入恐慌的情绪中，不禁自责懊悔这几年和老爷子的疏远。
熬了大半夜，他脸色不太好，眼底被红血丝充斥，眼下泛着淡淡的青。靠在椅背上，钟砚齐重重呼了口气，平复着心中的郁结。
直到李靖办完手续回来，看到他这幅样子，犹豫了一会儿后开口：“七哥，要不你回去休息吧，这边我来看着。”
钟砚齐摇头拒绝，同时有什么思绪在脑海一闪而过。
“老爷子这里离不开人，医生说观察期结束前随时有危险，我怕你们处理不了。”
李靖继续劝着：“回去洗漱完，拿些东西再回来也行。”
他顿了下，盯着钟砚齐脸色，小心翼翼地说：“你这个样子看起来也不太好。”
钟砚齐想了下，觉得他说得有道理。爷爷这边不知道需要陪护到什么时候，他确实需要收拾些衣物和洗漱用品再过来。
“好。”他点头。
大脑杂乱无章，结成一团毛线，乱糟糟地堵着。站起身后，钟砚齐感到头晕，摇晃了一下。
他攥紧手中的车钥匙，这一刻蓦地想起还在家中的周锦。
钟砚齐回头，语气里带了些难以察觉的急躁：“我先回去，这边你看好，有事打电话。”
没等李靖回应，就大步离去。
去往停车场取车的路上，连钟砚齐都感觉到自己的反常。身体穿过猎猎寒风，他低头看了眼自己的步伐，有莫名情绪在发酵。
他想到周锦隐没在黑暗中委屈的面容，想到她抿紧唇强忍着自己不许露怯的模样，也想到在床上时属于小女孩独有的虚张声势。瞬间画面交杂，最终都化为急切。
卡宴在凌晨无人的街道一路风驰电掣，下车后，离家里越近，钟砚齐反倒越迟疑。
如果只是各取所需，那换作从前的他，大可不必在半夜时分从医院驱车赶回。钟砚齐心中隐有答案，但不可思议着，无法坦然承认。
然而回到家，推开门是一片阒静的黑暗。看到窝在被子里酣睡的周锦，他一时说不清心里什么滋味。
钟砚齐拧眉，潜意识里抗拒这种情绪。
周锦睡眠浅，在他推开卧室门的那刻就已经从梦中醒来。她甚至闻到男人身上熟悉的气息，不自觉地屏息，心高高提起来。
钟砚齐慢慢靠近，坐在床边——她的背后。床垫深陷，周锦感受着来自男人若有似无的打量。她轻皱鼻尖，刻意去寻他身上的味道，来分辨其中有没有掺杂别人的气味，尤其是，女人。
周锦心下痛骂自己的犯贱，自己的见不得人，却又不得不酸楚地分析着钟砚齐的一切、生活轨迹，已经成为本能。
女人的气息没有，倒是有种熟悉的味道。是什么呢？
她呼吸乱了一下，被背后的男人敏锐捕捉到。
钟砚齐在黑暗中瞥过去一眼，感觉她脊背微动，于是短促地笑了一声。
他将手伸进棉被，搭上纤细的腰，贴合着温暖的柔软线条，看到模糊的身线在夜中起伏。