莫斯科州的希姆基是一座规模很小，人口不到3万的小城市。
这座小小的城市，在一般人的眼里，平凡而落后，不过在苏联副总理曼图洛夫的眼里，却显得异常的重要。
8月18日早上，曼图洛夫的开车沿着列宁格勒大街，一直往西北方向行进。他驾着自己的zis-101m跑车，在宽阔的列宁格勒大街上疾速行驶，一路上畅通无阻，直到他离开了莫斯科，车速才有所减慢。
最终，他的跑车在希姆基一处毫不起眼的小树林旁停了下来。他选在这里下车，并不是因为“人有三急”。身穿整齐西装，戴着黑框眼镜的他，怎么看都不像是会在公路旁边撒尿的人吧。
曼图洛夫通过一条毫不起眼的小径，穿过这片茂密的小树林，就看见一座灰色的混凝土建筑。
这座混凝土建筑楼高四层，外表看起来平平无奇，和一座普普通通的厂房没什么区别。但是，这座平平无奇的建筑，居然是苏联最重要的一个军工机构——301设计局。
看见一名年轻人从森林里走来，看守设计局的卫兵马上进入了“战斗状态”。从年轻人的衣着打扮和走路姿势上看来，看门的卫兵还以为这是一名初来乍到的文职人员。
曼图洛夫走近时，身穿整齐军服的卫兵昂头挺胸地，对正在靠近的年轻人喊道：“同志，请问您要找谁？”
曼图洛夫走到卫兵跟前，彬彬有礼地，语气温和地说：“我找拉沃奇金同志。”
卫兵回应道：“请问您找他干什么？这里是军事重地，如果是因为私事找他的话，请您在这里等等，我去通报一声，他会出来见您。”
“是公事。”曼图洛夫回答道。
“什么公事？请出示证件！”卫兵大声地问了一句。
曼图洛夫二话不说，拿出了他的军官证，递给了卫兵。
“弗拉基米尔·费多罗维奇·曼图洛夫……职位：副国防人民委员……军衔：大将！”读到这里的时候，卫兵的心里忽然楞了一下。他万万也没有想道，眼前这个身穿西装，看似文弱的年轻人居然有大将军衔，还是国防部的副部长！
卫兵交还了证件，马上敬了个标准的军礼，铿将有力地喊道：“欢迎大将同志来到301设计局！”
“别雷金同志来了吗？”曼图洛夫问道。
“哪位别雷金同志？”
“米哈伊尔·叶夫根尼耶维奇·别雷金同志，ub机枪的设计者。您这么说，他应该没来吧。如果他待会儿来了，麻烦带他去见拉沃奇金同志。”曼图洛夫说这句话的语气还是像以往的温和，但话语中的内容却让人油然生畏。
“是！”
“您现在能带我去见拉沃奇金同志吗？”
“当然可以，大将同志！”