娴静的午后，四月中旬的风，穿过公寓楼间，掠过耳旁，吹起发梢。
久田茉树站在门口，压在门把上面的手，逐渐失去支撑，垂落。
她的眼神看着某处空地，静静看着，尽管那里空无一物，原本站在那里的学生早已经乘坐电梯走远。
“……”
一直到许久之后，她轻轻关上了门，站在玄关口。
房内寂静无声，卧室的门也关着。
这时她低头看了一眼，玄关的角落，平川老师的鞋子静静放在那里。
“……”
又是沉默了很久，久田茉树才抬起头，静悄悄地走到了客厅、沙发旁边。
她看着她的白色的兔子，抱起它，把脸埋在里面，蹲下了。
人永远都无法知道自己想要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
究竟让平川老师躲起来好，还是光明正大地解释清楚比较好？
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。
客厅的采光通透而明亮，户外适宜的光线穿过透明玻璃窗，无声无息地填充满这间客厅。
可爱的女老师，穿着小熊睡衣，露着短小的尾巴，抱着半人高的兔子玩偶，蹲在地上，看不见脸，沉默无声。
只有一点滚烫的红从耳根悄悄涌现。
……
当平川哲文打开卧室的门，踩着无声的脚步，从卧室来到客厅的时候，所见到的，就是这样的场景。
他看着蹲在地上的久田老师，沉默着，迟迟不知道怎么开口。